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UN ITINERARIO PARA ESTE LIBRO



La fiebre de archivo es también un modo de mirar. A ella se entrega la
escritura de Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida. Seria ilusorio
proponerse dar cuenta exhaustiva de la abundante produccién intelectual
relativa al archivo, categorfa que ante todo en las dltimas décadas ha inspi-
rado estudios aparecidos indistintamente en las ciencias sociales y las hu-
manidades. Este libro ya comenzado, donde se entrecruza ese pensamiento
plural con la critica también rica de la autoficcidn, estd en deuda con trabajos
fundamentales realizados desde diversos campos del saber: con la mayoria de
ellos comparte, parafraseando en espafiol palabras de Derrida (1995: 142), la
biisqueda sin pausa y sin fin del archivo, abi donde este se esconde.

Ficciones de verdad singulariza, desde la éptica del archivo, el pensamiento de
literatura autoficcional producida en Espana. Tras este umbral de entrada, ahora
casi traspasado, nos adentramos en el espacio donde se entrecruzan la sed de
archivo y la autoficcion. “La fotografia, paradigma moderno de archivo”, toma
como punto de partida la llegada de la fotografia dentro del contexto positivista
del x1x y su instauracién como paradigma de archivo probatorio, bajo el im-
pulso rdpidamente difundido de capturar la realidad presente de la manera mds
exhaustiva y fehaciente hasta entonces hecha posible. La mirada asociada a lo fo-
tografico se trasladarfa, en el plano figurado, al realismo literario —Pérez Galdés
y Mesonero Romanos sirven para ilustrar sus vertientes novelesca y autobiogréfi-
ca—, asi como a un discurso, el histérico, que en las tltimas décadas ha reclama-
do para si el estudio de las escrituras biograficas, sin olvidar las autobiograficas.

Las narrativas de vida, consideradas hoy literarias', son ademds formas de
“historia no convencional” donde la subjetividad del narrador se convierte

! James Olney (1988), Philippe Lejeune (1996) y Félix Lépez Garcia (2009) recuerdan,
desde distintas tradiciones, que la autobiografia no es considerada un objeto digno de estudio
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en medio util de conocimiento (Fay 2002). Las autoficciones son escrituras
vivenciales que instalan la duda epistemoldgica en la literatura y la histo-
ria: en ellas, el yo autoral reconstruye ruinas de una realidad abiertamente
permeable a la ficcién. “Las narrativas de vida bajo sospecha” es una aproxi-
macién al paradigma cambiante de archivo® donde radican las narrativas au-
toficcionales. Recurrimos para ello al proyecto del artista Isidoro Valcdrcel
Medina, 2000 d. de ].C. (2001): rescatar, mediante la reescritura imagina-
tiva, a través de la labor obstinada de archivo, trazas de historias de vida
que apuntan a posibles acontecimientos a priori descartados por la historia
hegemonica. La autoficcién, segtin se corrobora en “Autorretratos suicidas: la
primera fotografia del yo y la autoficcién”, es un modo de escritura vivencial
que también instaura la sospecha. Apelando a debates criticos actuales, este
apartado recuerda que la narrativa vivencial se remodela dentro del contexto
intelectual francés, no por casualidad, poco después de la aparicién del ensa-
yo “La mort de 'auteur” de Roland Barthes (1968). La sentencia de muerte
tedrica del autor significa la destitucién del monopolio del creador-Dios so-
bre los sentidos asignados a la obra de la cual este es considerado irrebatible
origen. El sello comtn de las narrativas referidas, presente al menos desde
la autoficcién avant la lettre’ de Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), es la reescenificacién de la muerte figurada del yo autobiogrifico que
desde entonces se dice novelesco, ficticio. El artista Hippolyte Bayard habia
realizado, mds de un siglo antes, el primer autorretrato fotografico conocido.
El ahogado (1840) representa la muerte imaginaria, escenificada, del autor.
Al dorso de la fotografia figura un misterioso texto del pufio y letra de Ba-
yard, donde este interroga el valor de evidencia del nuevo método de archi-
vo. La obra textovisual de Bayard, compuesta por la imagen y el fragmento
textual inscrito en su reverso, sirve para explicar cémo la representacion de la

para los criticos literarios hasta mediados de los afios setenta o comienzos de los ochenta. No
es casualidad que ello coincida con el advenimiento del auge de narrativas de vida, el deno-
minado boom biogréfico.

2 El pensar del archivo posmoderno que determina el modo autoficcional no se opone al
paradigma moderno de archivo, sino que desde su interior lo cuestiona o desencaja. Siguiendo
a Francois Lyotard (1979 y 1986), entendemos lo posmoderno no como categoria histérica
sino como forma de sensibilidad que sospecha de aquello recibido como real.

3 La primera autoficcion designada como tal es Fils (1977), de Serge Doubrovsky.
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desaparicién del autor supone en dltima instancia, también en la autoficcién
literaria, la afirmacién de la omnipresencia espectral de una figura que se
declara intencionalmente desaparecida.

En la siguiente seccién, “La autobiografia bajo el hechizo de Don Quijo-
te”, revisitamos la novela inaugural de Cervantes para sugerir que, de modo
andlogo a esta, pero bajo el signo cambiante de lo contemporaneo, las escri-
turas autobiogréficas generadas como autoficcién se instituyen como explo-
racién renovada de la porosidad entre lo ficticio y lo real, el archivo histérico
y la narracién imaginativa. Asi sucede de manera ejemplar en obras como
Autobiografia de Federico Sinchez (1977) y su continuacion Federico Sdnchez
se despide de ustedes (1993), del escritor exiliado en Francia, Jorge Semprin
(Madrid, 1923-Paris, 2011). El punto de mira panordmico que adopta Fic-
ciones de verdad se desplaza al proyecto de (re)escritura de memorias que
Semprian emprende, mediante la ordenacién o reordenacién y comentario
de archivos personales e histéricos, una vez terminada la dictadura franquis-
ta. “Los inicios politicos de la autoficcién” comienza ubicando los origenes
posibles de la autoficcién espanola en Autobiografia de Federico Sinchez, la
primera autobiografia publicada en el pais que se presenta también como
novela. Desdoblado, el yo se hace llamar ahi Federico Sinchez —alias que
Semprin empleaba durante su etapa de militante del PCE— y demanda ser
considerado un personaje de ficcidn, a imagen y semejanza de las autoficcio-
nes entonces nacientes en Francia.

En la autoficcién sempruniana se hace pertinente la diferenciacién entre
“lo politico en el arte” y “la politica en el arte” (Richard 2005). Surge un
proyecto ético destotalizador de drdenes axioldgicos que aspiran al absoluto.
A partir de la interconexién de huellas, se urde una estética donde lo poli-
tico —el nuevo orden de archivo no impuesto sino propuesto— prevalece
sobre lo politizado. Asi lo confirma la lectura bilingtie de Federico Sanchez
vous salue bien | Federico Sdnchez se despide de ustedes incluida en “La traduc-
cién, (re)archivo de vida”. La autoraduccion, reescritura sui géneris de autor
(Lépez-Gay 2011), aparece determinada de manera flagrante en este caso
por el modo escritural transgénero, la autoficcidn, que aprehende la vida
como ficcién. El proyecto de narrativa vivencial de Semprin se completa
como répétition, en la doble acepcién francesa del término: es de manera
simultdnea ensayo y réplica de un programa estético-politico filtrado por el
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imaginario del lector francés, que estd en dltima instancia dirigido al lector
espafol.

A partir de aqui, la éptica de Ficciones de verdad se enfoca en la obra
autoficcional de escritores que hoy producen desde Espana, cuyo proyecto
de narrativa vivencial sigue en curso. La tltima parte del libro sitda los es-
tudios de caso de Javier Marias, Enrique Vila-Matas y Marta Sanz en una
zona biogréfica que, como recalca Leonor Arfuch (2002), se ensancha a
ritmo imparable. La figura autoral que observamos reingresa a ese espacio
entretejiendo trazas inciertas de vida. Genera texturas autobiograficas que
reclaman ser también novela. Las narrativas anfibias invitan a una mirada
critica anfibia. El interés que suscitan incluye y rebasa libros autobiograficos
materiales cuyas propiedades formales Walter Ong (2013) ha relacionado
con la ilusién de separacién, clausura®. El centro de atencién se expande a
una zona critica donde concurren sin discriminacidn esas y otras narrativas
vivenciales aparecidas en lugares virtuales. Aludimos a libros como 7odas las
almas (1989), Miramientos (1997), Negra espalda del tiempo (1998), Litera-
tura y fantasma (2007) y Las huellas dispersas (2017), de Marias; La ciudad
nerviosa (2000), Dietario voluble (2008), Una vida maravillosa (2011), [escri-
bir] PARIS (2012) o, Cabinet d amateur, una novela oblicua (2019), de Vila-
Matas; y a textos como “Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio” (2014),
La leccion de anatomia (2008, 2014), No tan incendiario (2015), Clavicula
(2017) o Monstruas y centauras (2018), de Sanz. Atendemos también a otros
escritos biografico-ensayisticos, sin olvidar entrevistas publicadas en periédi-
cos y revistas, y a textos aparecidos en plataformas en linea donde también
se configura la figura de autor’. Surgen narrativas heterogéneas recorridas

# Para Ong (2013: 133-134), las propiedades formales del libro material alimentan la
ilusion de algo aparte; estas sugieren que independientemente de su grado de intertextualidad,
el libro impreso estd separado de otros textos. El cierre fisico del libro funciona afirmando
la individualidad, la originalidad y unicidad de la figura de autor moderno que se consolida
desde la época romdntica.

> Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (2016: 45-46) recuerdan cémo el autor
siempre ha dependido de una comunidad lectora que le otorgara crédito. Hoy, acaso mds que
nunca, ser autor significa devenir visible en un nimero creciente de espacios donde se espera
su presencia, sin olvidar los cibernéticos. Aunque ninguno de los tres escritores referidos cul-

tiva la ciberliteratura producida en exclusiva para el formato digital, con vistas a su apariciéon
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uniformemente por una poética autoficcional que anhela apertura. En ellas,
el yo-autor se presenta como figura coetdnea a la escritura biografica que
proclama inacabada como la vida propia. Surgen ficciones de verdad cuya
autenticidad radica, como ha explicado Vila-Matas (2019b: 38), en “ser fiel
a una sola cosa: la ambigiiedad de la experiencia’.

La reflexién que sirve de introduccién a la autoficcién de Vila-Matas,
Sanz y Marias, “Nuevas y viejas tecnologfas del yo”, invita a reexaminar la
fiebre de archivo bajo la cual opera el yo-autor contempordneo. No es una
pasién de modo alguno inédita: una genealogia posible, en relacién con la es-
critura vivencial, es la que traza Michel Foucault (1988) en su estudio de las
tecnologias del ser. Las narrativas autoficcionales del presente se singularizan
por la puesta en marcha de viejas y no tan viejas tecnologias de archivo. Esto
se hace en especial patente en el primer estudio de caso, dedicado a Javier
Marias: “El negativo del archivo” y “La catacresis, tropo de la autoficcién”.
Son pdginas dedicadas al examen del catdlogo que Marifas construye a partir
de trazas biogréficas dejadas atrds por familiares y, sobre todo, por escritores
desaparecidos®. A través de la narracién de archivo en red, las historias ajenas
de vida terminan por engarzar con la del yo-autor. En las trazas registradas
por Marfas se intuye un pasado al cual no tenemos acceso. La autoficcién
adopta la forma del negativo del archivo, no de su negacion: se despliega sobre
los mdrgenes del registro vivencial, revela su reverso. Las huellas oscuras se
positivizan como negativos fotograficos, pero, a diferencia de estos dltimos,
lo hacen dislocando el valor esperado de evidencia. Bajo el sello autoficcio-
nal, los rastros biogréficos auscultados sefialan en direccién un origen difuso
que no muestran, ni tampoco del todo eclipsan; convocan el reconocimien-
to, no el conocimiento. En términos retdricos, la autoficcidn es escritura

en internet, muchos de sus textos aparecen publicados tanto en libros como en periédicos y
espacios virtuales de autor: recibo el gesto frecuente de reordenacion creativa donde suelen
operarse cambios ligados a la reescritura cambiante, viva, como otro sintoma de su fiebre de
archivo.

¢ La autoficcién de Marfas se entrega a la pesquisa biografica de escritores en su mayoria
desconocidos; a través de sus huellas, no pretende explicar la obra que produjeron sino ima-
ginar sus vidas ya esfumadas. Suscribe asi el rechazo, hecho explicito por Serge Doubrovsky
(1977), en la linea de Barthes, contra el “viejo” biografismo que vendria a explicar la obra de

« . »
grandes escritores” como Jean-Jacques Rousseau.
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autobiogréfica 7o reductible a la figura de la prosopopeya, como lo arguyé
en su momento Paul de Man (1979ay 1979b), ni a la metonimia, como ha
sugerido en tiempos mds recientes, para el caso especifico de Marias, Elide
Pittarello (2005). La autoficcién expone abiertamente la inviabilidad de la
representacion literal de la existencia a partir de trazas biograficas que presen-
ta como fragmentos inciertos: no falsos, sino opacos. La funcién del yo-autor
autoficcional consiste en “no [hacer] pasar la huella del animal por el animal
mismo” (Marfas 2007: 156). Manifiesta como negativo del archivo, la au-
toficcidn se cifra en la catacresis, la figura retérica de transferencia sustitutiva
que, a diferencia de la metéfora, sucede por necesidad. Las trazas de vida y de
muerte se reordenan en un espacio donde el trabajo de archivo entra en di-
recto contacto con el imaginario de un mundo siempre en vias de extincién;
senalan vidas posibles, explorables solo como ficcién imbricada en lo real.
En la pesquisa sobre la produccién de Enrique Vila-Matas, recogida en
“Lo ya dicho: de la coleccién al archivo” y “La autoficcién en la época de la
(pos)produccién digital”, la atencidn se desplaza a una préctica de archivo
cotidiano que busca asignar sentidos a la realidad pensada como ficcién. La
produccién autobiografica de Vila-Matas permite recapacitar acerca de la
reconfiguracién de la autoria en la transicién a un nuevo estatuto del arte.
El yo vilamatiano afirma organizar fragmentos textuales que podrian o 7o
ser retocados, e incluso inventados, a través de los cuales comenta el mundo.
Adoptando citas que posiblemente transforma, cuya referencialidad literaria
perfora, Vila-Matas construye un archivo, no una coleccién. La organizacién
compulsiva de huellas textuales de Vila-Matas no se atiene ni a la serialidad
ni al deseo de completismo del coleccionista. Tampoco se asienta en el culto
al original y la consecuente denostacién de la copia que son justamente in-
disociables del coleccionismo, como muestra Jean-Marie Schaeffer (2016).
La autoficcién vilamatiana es escritura de vida que cuestiona la sacralizacién
de la originalidad como autonomia de autor. Llama a reflexionar acerca de la
coexistencia contempordnea del régimen de posproduccién digital y del régi-
men de reproduccién mecdnica que comenzé con la imprenta en lo literario’,

7 La funcién del autor emerge con el desarrollo de la imprenta y se consolida en el siglo
xv1iL, con la afirmacién del derecho moral que el creador signatario ostenta sobre su obra. Al
respecto, véanse Bennett (2005: 29-54) y Leclerc (1998).
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y con la fotografia en el arte, segiin propuso famosamente Walter Benjamin
(1969). Encontramos aqui un licido correlato, dentro de lo ensayistico-au-
tobiografico, a partir del cual interrogar la era de (pos)produccién digital
donde todo es potencialmente retocado. La tarea sostenida de archivo podria
remitir al trabajo del copista-escriba que otrora afadia texto a manuscritos
ajenos por transcribir, en una época en la cual no se distinguia entre escritura
original y copia. También recuerda a pricticas de las vanguardias del siglo xx
mediante las cuales se destituia el mito romdntico de la inspiracién creativa.
Pero la labor de seleccién, postedicién y catdlogo en red de fragmentos sos-
pechosamente ajenos acometida por Vila-Matas se singulariza con respecto
de précticas pretéritas. Implica el uso naturalizado, mimetizado, de nuevas
tecnologias de escritura® que hacen primar el derecho de adopcion autoral
sobre los derechos de propiedad asociados, en el campo literario, al régimen
siempre vigente de reproduccién mecénica.

En ese mismo campo literario, la famosa expresién “funcién de autor”
(Foucault 1969), se dilata hoy con la acepcién de “funcién” como espec-
tdculo, show. José Luis Diaz (2016: 157) se refiere al “nuevo espectdculo
literario”, donde “se trata para cada escritor de adoptar una postura, no tan-
to para escribir como para hacerse ver, senalarse”. La postura adoptada por
Marta Sanz en su narrativa vivencial desarticula la pose egocéntrica de autor.
Su autoficcién incita a reevaluar para el caso espanol, a partir de las catego-
rias de cuerpo y archivo, las teorias de disolucién del ser en lo colectivo que
Mounir Laouyen (2002) y Annie Richard (2013) atribuyen a la autoficcion
femenina francesa. El andlisis presentado sobre Marta Sanz, “iEsto no es un
selfi!” y “El retorno de lo politico”, parte del elocuente alegato que Sanz
hace contra pricticas contempordneas de selfi autoral. Ella se representa ta-
tuando en publico su cuerpo de mujer enferma. El autotatuaje, considerado
“archivo menor” en la disciplina histdrica, es ante todo una tecnologia de
autosenalamiento (Artieres 2012). El cuerpo doliente, subraya por otro lado

8 Marjorie Perloff (2010) y Kenneth Goldsmith (2011) se interesan, en sus respectivos
estudios, por la coexistencia contempordnea de nuevas y no tan nuevas técnicas de “comar
prestado” en literatura, y por la medida en que las estrategias actuales de escritura tienen que
ver con la naturalizacién de nuevas técnicas como el procesamiento de palabras, las bases de

datos, el reciclaje o la programacién.
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Javier Guerrero (2014: 42), “aunque inarticulado, no es mudo, no usa dis-
cursos pero los engendra”, “da cuenta de las marcas que lo alteran”. Las trazas
biogréficas se ordenan como narrativa surcando la silueta simbélica que la
yo-autora, cuerpo, se dibuja sobre la piel. Sanz descubre marcas, flujos, cica-
trices, fracturas: signos cambiantes que remiten a una enfermedad incierta.
Los sintomas difusos que cataloga impiden un diagnédstico concluyente. Son
tratados desde una epistemologia autoficcional que desestima el saber me-
dible y que ratifica, al mismo tiempo, el principio formulado por Maurice
Merleau-Ponty en Fenomenologia de la percepcion (1945), a saber, la idea de
que el conocimiento efectivo del cuerpo propio —y por ende, del yo— existe
solo como ilusién.

Al identificar el observador con su objeto, la narrativa vivencial de Sanz
no se limita a romper la presuncién de objetividad probatoria ligada al pen-
samiento fotogrifico-moderno, o al discurso médico positivista. La perfor-
mance archivistica del cuerpo autoral se torna corpus textual investigativo.
Deviene locus privilegiado desde donde examinar las senales particulares de
una crisis socioeconémica comiin, que absorbe y desborda al yo. El trabajo
de Sanz invita a una suerte de ética contempordnea del cuidado que —en la
linea sugerida por Judith Butler (2018)— permite construir lazos politicos
con los otros, desde el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida. La
autoficcién busca, pues, reestablecer vinculos de compromiso con lo real. La
vuelta de tuerca de la escritura autobiogréfica de Sanz es, por tanto, reactua-
lizar la dimensién politica que segtin observamos en pédginas previas, a partir
del caso elocuente de Sempriin, marcé los comienzos de la autoficcién en la
Espana posdictatorial.

Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida se cierra con una suerte
de epilogo implicito, “La autoficcién: un deseo incontenible de bios”. Son
pdginas que invitan a repensar el archivo no como aquello que excede lo
vivo, segiin propone Diana Taylor (2003), sino como aquello que se institu-
ye en la continuidad variable de lo vivo. Haciendo tiempo, el yo-autor genera
narrativa de vida que se expande como red donde se interconectan huellas,
adoptando una estructura de archivo potencialmente infinito, abierto. Las
autoficciones dispares de Sanz, Vila-Matas y Marias estdn atravesadas por
el anhelo compartido, hecho explicito por el yo, de elastizar el tiempo en
movimiento. Asi, no solo se desvinculan del suefio propagado por la fotogra-



Un itinerario para este libro 45

fia donde Michel Foucault (1984) y David Pérez (2007) ubican el impetu
moderno de archivo: detener el instante, contenerlo en un espacio estanco,
externo al tiempo. También resisten, de ese modo, al sentimiento genera-
lizado, presentista, de obsolescencia inmediata del tiempo que pensadores
como Frangois Hartog (2003), Hartmut Rosa (2016) o Graciela Speranza
(2017) han diagnosticado en las culturas occidentales. En suma, las escri-
turas autoficcionales parecerfan estar felizmente impulsadas por un deseo
de bios, vida. Ello no significa que, en ellas, el yo-autor pretenda posponer,
en el plano figurado de las palabras que se (re)ordenan sin fin, el término
irreversible de su tiempo bioldgico. La autoficcién no se presenta como com-
bate contra la muerte sino como celebracién imaginativa del fluir temporal,
intento perseverado de restitucién del sentimiento roto de continuidad del
tiempo donde todavia palpita con fuerza la promesa milenaria de lecturas de
archivo por venir.





