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LIBRO PRIMERO

Isla de San Simén (Combustibles fosiles)



PRIMERA PARTE

Invitacién y primer dia

Damos por supuestas tantas cosas. La mafana del 15 de
septiembre de 2014, habiendo desayunado y estando sen-
tado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras de remo-
delacion de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel
momento estaba escribiendo y se cruzé en mi cabeza algo
que el dia anterior habia visto en la televisién, un repor-
taje en el que se afirmaba que un décimo de la superficie
terrestre se quema debido a causas naturales, y que viene
ocurriendo sin descanso desde hace més de doscientos
anos. Si viéramos un mapa dinamico de todos los incen-
dios que en este preciso instante se hallan activos en el pla-
neta observariamos multitud de zonas que en color rojo se
propagan a la velocidad del viento, especialmente en Afri-
ca, continente al que los expertos en esta materia llaman
Corazon del Infierno. Me asustd pensar que la existencia
del humano moderno se hubiera venido desarrollando al
lado de esa incandescente presencia.

Hace afios, un amigo musico me conto que habia pa-
sado una larga temporada en una selva africana. Su inten-
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cién era grabar el silencio de la naturaleza; concretamente
en la selva que rodea al lago Tanganica, en Tanzania, se-
gundo lago mas grande y profundo del planeta; «tan pro-
fundo —me dijo—, que las aguas del fondo carecen de oxi-
geno, son aguas fosiles». Un helicoptero lo habia dejado
en un claro de un bosque sin nada mas que una tienda
de campaiia, algo de ropa, comida de supervivencia y un
montén de grabadoras, cintas magnetofénicas, micréfo-
nos de ambiente y demds aparataje de registro sonoro.
No vio ningtn incendio, y si lo vio no me lo dijo, pero si
me cont6 que tras mds de un mes vagando por esas tie-
rras lo mds llamativo habia sido no hallar ni un solo ins-
tante de silencio. El modo en que dia y noche el sonido de
la naturaleza se metia en su cabeza es algo que me relaté
con verdadera inquietud, y no por tratarse de un sonido
aspero o inarmonico, sino por su constancia e inmutabi-
lidad. Meses después, y en viajes que realizé lo mas enca-
denadamente posible, repiti6 esa experiencia en la selva
brasilefia, en los bosques de Alaska y en una estacién po-
lar muy al sur de la Patagonia para llegar a la conclusién
de que en la naturaleza el silencio no existe, el silencio es
un relato fantastico construido por nuestra cultura, un con-
cepto, en definitiva, inventado. Y esto mi amigo no logra-
ba entenderlo. O lo entendia pero se rebelaba contra ello.
Las ultimas noticias que tuve de él fueron que continuaba
buscando una porcién de silencio en el planeta.

La citada mafana del 15 de septiembre de 2014, esas
y otras meditaciones se vieron interrumpidas por la lle-
gada de un correo electrénico en el que por primera vez
tenia noticia de la isla de San Simén, situada en la Ria de
Vigo, en Galicia. Venia remitido por alguien que se hacia
llamar Rémulo, y se trataba de la invitacion oficial a parti-
cipar en las Terceras Jornadas Nethinking, encuentro que,
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por lo que entendi, a fin de reflexionar acerca de las redes
digitales reunia a diversos profesionales de las comunica-
ciones asi como a artistas que, como era mi caso, eventual-
mente utilizamos Internet como espacio y herramienta
de creacion. Hasta que no lei el mensaje un par de veces
no ubiqué a Rémulo en mis recuerdos: habiamos inter-
cambiado unas palabras en la presentacién de un libro de
un amigo comun; poco mds. La invitacidn aclaraba que
los participantes se alojarian en el hotel de que dispone la
isla —el email adjuntaba imagenes de excelentes insta-
laciones—, y me sefialaba que asistiria Julidn Hernén-
dez, a quien yo conocia no sélo por militar en la banda de
rock Siniestro Total sino por asuntos relacionados con la
literatura. Precisamente, la actividad que R6mulo me su-
geria era una mesa redonda con Julidn. Admito que dudé.
Lo que terminéd por hacer que aceptara fue una peculia-
ridad que en aquel momento me parecié insélita: no ha-
bria ptiblico en vivo, el encuentro seria emitido en directo
através de diferentes canales de Internet. El email asegu-
raba que, por experiencia de jornadas de afios anteriores,
éstas contaban con gran seguimiento, sobre todo en Es-
pafia y Latinoamérica. Yo venia de una época de inten-
sisimo trabajo, en la que apenas habia salido de la isla de
Mallorca, de modo que unos dias en una isla distinta, me
dije, no me vendrian mal.

Sélo horas después me di cuenta de que yo ya sabia
algo acerca de la isla de San Sim6n; no comprendi cémo
habia podido olvidarlo. En el afio 1995, los periodistas Cla-
ra Maria de Sad, Antonio Caeiro y Juan A. Gonzdlez ha-
bian llevado a cabo un documental filmado y un libro
de igual nombre, Aillados, acerca de los afios en los que
ese pefiasco llamado San Simén, que no mide mucho mas
que tres estadios de fuitbol, habia sido utilizado como cam-
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po de concentracion para quienes, sobre todo en la pro-
vincia de Pontevedra, se habian opuesto a los golpistas de
la guerra civil espafiola. Conservaba ese libro en algn lu-
gar de mi biblioteca; de hecho, habia viajado conmigo des-
de mi ciudad natal, La Coruna, hasta Mallorca, y habia pa-
sado por las al menos cinco viviendas en las que desde 1996
habia venido residiendo. He organizado mi casa de tal
modo que pueda tener todos los libros a la vista, no guar-
do ninguno en cajas, ni en armarios ni en trasteros, pero
acumulo tantos —dos bibliotecas, cada una de algo mas
de tres mil volimenes—, que tardé en encontrarlo. Con-
tra todo prondstico, y salvo un par de manchas de hu-
medad, se conservaba intacto. Hojeé fotografias y testi-
monios de supervivientes. Algunas paginas referian la
isla como un lugar propicio al hambre, los fusilamientos
y la tortura; otras, como un lugar que resultaba mas habi-
table que otros penales de la misma época. Volvi a leer el
email enviado por Rémulo. La isla es hoy gestionada por
una fundacién denominada Isla del Pensamiento. Sona-
ba bien. Isla del Pensamiento vs. Isla de la Represion, me
dije. Me pareci6 entonces ain mds sugerente la idea de
quince personas aisladas para hablar de lo opuesto al ais-
lamiento: las redes sociales. Quince personas que desde el
autismo emiten ideas al mundo. A fin de observar la isla
a vista de satélite, me asomé a Google Earth. Tiene una
forma curiosa, es como dos bolas, una grande y otra mas
pequeiia, unidas por lo que en la imagen me parecié un
puente sobre una formacion rocosa y verde de algas. En
una segunda inspeccién me parecid la planta del aeropuer-
to Roma-Fiumicino. Este hallazgo me llend de satisfaccién
porque, técnicamente, ese aeropuerto se llama Aeropuer-
to Intercontinental Leonardo da Vinci, lo que de algun
modo le daba a la isla un aire secretamente renacentista.
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Esa noche me acosté francamente emocionado con la idea
del viaje. Tal como es mi costumbre, me quedé dormido
intentando ver cuatro puntos blancos dentro de mis pu-
pilas, cuatro puntos que afios atras flotaban ahi dentro
cuando cerraba los ojos, y que en algiin momento de mi
vida se habian esfumado.

Volé desde Mallorca hasta La Corufia una mafiana de oc-
tubre, y a la espera de que dias mds tarde vinieran a bus-
carme para trasladarme a la isla, situada, como he dicho, en
la Ria de Vigo, me alojé en la casa familiar, en aquel mo-
mento deshabitada pues ya sdlo es frecuentada en perio-
dos estivales. Pocos dias mas tarde un chéfer y yo roda-
bamos hacia el pueblo de Redondela, poblacion en cuyo
muelle habria de tomar el barco hacia la isla. Me abstraje
en lalinea de costa hasta que, tras casi tres horas, San Si-
mon se recortd sobre el mar; lo hizo de pronto. Su vegeta-
cion, verde y espesa, parecia plata bajo el sol del mediodia.
Minutos mas tarde, una construccién, blanca y antigua, con
base de piedra, se hizo visible entre esa maleza. Cuando
llegamos al puerto ya me esperaba una pequefia lancha;
yo era el ultimo en llegar. Un marinero, joven, rubio, con
gafas de sol, me indicé por sefias que le diera la maleta.
Hicimos el trayecto contra las olas, a saltos. A pesar del
sol, el viento soplaba helado, y me cubri con un grueso
chubasquero. La isla se fue haciendo grande, y el edificio
blanco, de unos cuatro pisos de altura y base de piedra,
que habia visto desde el coche, también se agigantd; su
fachada posterior caia hasta incrustarse directamente en
el mar. «Ese es el hotel», dijo el marinero sefialdndola. No
creo que en ese momento en Galicia hubiera un lugar mds
conectado con el mundo que esa isla, a la que para el even-
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