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Prólogo 

ESTE ES, antes que nada, un libro sobre interpretación lite­
raria. Se expondrá un método psicoanalítico de interpre­
tación que se adentra en lo real del goce del relato para 
examinar sus lazos con el sentido. Se trata de recuperar el 
contacto con una dimensión "subjetiva" soslayada en los 
estudios académicos. Los serios doctores temen que el uso 
de términos como goce, placer, deseo y fantasma determi­
ne una pérdida de objetividad. Mi intención no es disua­
dirlos sino cambiar los parámetros del problema: atravesar 
la clásica oposición entre lo objetivo y lo subjetivo para 
auscultar un campo de experiencia objetivamente subjeti­
vo. El carácter paradójico del término puede sorprender a 
muchos, pero no al psicoanalista que lidia a diario con el 
inconsciente. ¿No es acaso el inconsciente una máquina de 
pensar que se impone objetivamente al individuo y forma 
su disposición subjetiva a las cosas? De manera similar, un 
relato literario se impone al lector. Este puede, por supues­
to, resistir la imposición, incluso con éxito, pero eso no eli­
mina la "pretensión" objetiva del relato de involucrarlo en 
una posición subjetiva. Y a lo que aspira una interpretación 
por lo real es a entender cómo el relato está estructurado 
para producir en el lector una manera de gozar y desear. 

Pero La venganza del indio es también un libro político. 
No podría ser de otro modo: todo relato indaga (de ma-
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nera consciente o inconsciente) en la posibilidad de una 
sociedad mejor. Por eso, como lo afirma Fredric jameson, 
la política es el "horizonte absoluto de toda lectura y toda 
interpretación" (1981: 17). No fue la especulación política 
sino el respeto a la inmanencia del texto lo que condujo, 
por ejemplo, a Doris Sommer a visibilizar el lazo entre los 
amantes en las novelas latinoamericanas y la fundación de 
una soñada comunidad nacional. Asimismo, el análisis tex­
tual en este libro no se desentiende de la política. No solo 
porque le es imposible sino porque los relatos indigenistas 
lo exigen a gritos. Que así sea se debe al abierto compro­
miso que mantienen con el proceso de emancipación del 
indio, pero también a que requieren en la actualidad una 
interpretación que problematice su filiación ideológica con 
el socialismo y que, a su vez, los separare de la agenda pos­
política contemporánea. 

En efecto, la interpretación por lo real permite sondear 
en los relatos indigenistas tanto la proximidad como la dis­
tancia entre el deseo de venganza y su elaboración política, 
de manera que se complejice, por ejemplo, el vínculo o 
la escisión que cierta crítica marxista establece demasiado 
rápido entre los alzamientos indígenas y la lucha de clases. 
Entiéndase bien: no quiero minimizar la importancia del 
marxismo en los relatos indigenistas o en la comprensión 
crítica de los mismos. Quiero más bien abordarlos desde 
un tipo de (psico )análisis que precise con mayor detalle los 
distintos anudamientos entre la "pasión insurrecciona!", la 
particularidad andina y el universalismo socialista. 

La interpretación por lo real permite también ubicar 
en los relatos indigenistas una dinámica libidinal violenta 
y expansiva que se resiste a su apropiación pospolítica en 
el presente. Llamo pospolítica a una lógica que condena la 
política de emancipación universal en nombre de la po­
lítica identitaria, el consenso democrático y la atención 
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humanitaria a la víctima. 1 En los estudios del indigenis­
mo, esta lógica -manifiesta en algunos seguidores de la 
decolonización- se expresa en el intento de desvincular el 
deseo de justicia del indio de la política socialista, con el 
fin de relocalizarlo en la política local de las comunidades 
andinas o en la revalorización de saberes ancestrales. Y 
se muestra igualmente en la práctica de diversas institu­
ciones culturales -museos, universidades, ministerios- de 
canonizar a los autores indigenistas como defensores de 
los deréchos humanos, del ethos democrático o del diálogo 
intercultural. 

La venganza del indio señala que la narrativa indigenista 
aspira a comprometer al lector en la política socialista, pero 
a la vez examina, sin apoyarse en principios o conceptos 
pospolíticos, cómo esta narrativa se pregunta sobre si el 
socialismo es la solución correcta para las comunidades 

1 Más precisamente, la pospolítica constituye una lógica que 
reniega de la secuencia de emancipación que se inicia con la 
Revolución francesa y continúa con la Revolución bolchevique, la 
Revolución china y Mayo del 68 para luego concluir -o al menos 
entrar en un periodo de intervalo- con la caída del muro de 
Berlín. Así, mientras que la política de emancipación -o la política 
simplemente- eleva lo singular al estatus de lo universal (el demos 
como la nueva presentación del todo-social, el proletariado como la 
clase que pondrá fin a la sociedad clasista), la pospolítica se confina 
a la lógica de las identidades (sexuales, étnicas, raciales). Y mien­
tras que la política resalta el compromiso heroico con una irrupción 
democrática que divide a la sociedad en dos ("nosotros" el pueblo 
contra "ellos" los ricos, por ejemplo), la pospolítica se concentra 
en la protección humanitaria de la víctima y asume la necesidad 
del consenso entre las diferentes particularidades dentro del estado 
de derecho "democrático". El término pospolítica es comúnmente 
utilizado por filósofos como Alain Badiou, Jacques Ranciere y Sla­
voj Zizek. Para una mejor comprensión, véase jacques Ranciere, El 
desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996 
(especialmente los dos últimos capítulos). 
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