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Prologo

ESTE ES, antes que nada, un libro sobre interpretacion lite-
raria. Se expondrd un método psicoanalitico de interpre-
tacion que se adentra en lo real del goce del relato para
examinar sus lazos con el sentido. Se trata de recuperar el
contacto con una dimension “subjetiva” soslayada en los
estudios académicos. Los serios doctores temen que el uso
de términos como goce, placer, deseo y fantasma determi-
ne una pérdida de objetividad. Mi intenci6n no es disua-
dirlos sino cambiar los pardmetros del problema: atravesar
la clasica oposicion entre lo objetivo y lo subjetivo para
auscultar un campo de experiencia objetivamente subjeti-
vo. El caracter paradéjico del término puede sorprender a
muchos, pero no al psicoanalista que lidia a diario con el
inconsciente. ;No es acaso el inconsciente una maquina de
pensar que se impone objetivamente al individuo y forma
su disposicion subjetiva a las cosas? De manera similar, un
relato literario se impone al lector. Este puede, por supues-
to, resistir la imposicion, incluso con éxito, pero eso no eli-
mina la “pretension” objetiva del relato de involucrarlo en
una posicion subjetiva. Y alo que aspira una interpretacion
por lo real es a entender como el relato estd estructurado
para producir en el lector una manera de gozar y desear.
Pero La venganza del indio es también un libro politico.
No podria ser de otro modo: todo relato indaga (de ma-
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nera consciente o inconsciente) en la posibilidad de una
sociedad mejor. Por eso, como lo afirma Fredric Jameson,
la politica es el “horizonte absoluto de toda lectura y toda
interpretacion” (1981: 17). No fue la especulacién politica
sino el respeto a la inmanencia del texto lo que condujo,
por ejemplo, a Doris Sommer a visibilizar el lazo entre los
amantes en las novelas latinoamericanas y la fundacion de
una sofiada comunidad nacional. Asimismo, el anilisis tex-
tual en este libro no se desentiende de la politica. No solo
porque le es imposible sino porque los relatos indigenistas
lo exigen a gritos. Que asi sea se debe al abierto compro-
miso que mantienen con el proceso de emancipacion del
indio, pero también a que requieren en la actualidad una
interpretacion que problematice su filiacion ideolégica con
el socialismo y que, a su vez, los separare de la agenda pos-
politica contemporanea.

En efecto, la interpretacion por lo real permite sondear
en los relatos indigenistas tanto la proximidad como la dis-
tancia entre el deseo de venganza y su elaboracion politica,
de manera que se complejice, por ejemplo, el vinculo o
la escision que cierta critica marxista establece demasiado
rapido entre los alzamientos indigenas y la lucha de clases.
Entiéndase bien: no quiero minimizar la importancia del
marxismo en los relatos indigenistas o en la comprension
critica de los mismos. Quiero mas bien abordarlos desde
un tipo de (psico)analisis que precise con mayor detalle los
distintos anudamientos entre la “pasién insurreccional”, la
particularidad andina y el universalismo socialista.

La interpretacion por lo real permite también ubicar
en los relatos indigenistas una dinamica libidinal violenta
y expansiva que se resiste a su apropiacion pospolitica en
el presente. Llamo pospolitica a una logica que condena la
politica de emancipacion universal en nombre de la po-
litica identitaria, el consenso democratico y la atencién
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humanitaria a la victima. ! En los estudios del indigenis-
mo, esta logica —manifiesta en algunos seguidores de la
decolonizacion— se expresa en el intento de desvincular el
deseo de justicia del indio de la politica socialista, con el
fin de relocalizarlo en la politica local de las comunidades
andinas o en la revalorizacion de saberes ancestrales. Y
se muestra igualmente en la practica de diversas institu-
ciones culturales —-museos, universidades, ministerios— de
canonizar a los autores indigenistas como defensores de
los derechos humanos, del ethos democratico o del didlogo
intercultural.

La venganza del indio sefiala que la narrativa indigenista
aspira a comprometer al lector en la politica socialista, pero
a la vez examina, sin apoyarse en principios o conceptos
pospoliticos, como esta narrativa se pregunta sobre si el
socialismo es la solucién correcta para las comunidades

! Mas precisamente, la pospolitica constituye una légica que
reniega de la secuencia de emancipacion que se inicia con la
Revoluciéon francesa y continda con la Revolucion bolchevique, la
Revolucién china y Mayo del 68 para luego concluir —o al menos
entrar en un periodo de intervalo— con la caida del muro de
Berlin. Asi, mientras que la politica de emancipacién —o la politica
simplemente— eleva lo singular al estatus de lo universal (el demos
como la nueva presentacion del todo-social, el proletariado como la
clase que pondra fin a la sociedad clasista), la pospolitica se confina
a la logica de las identidades (sexuales, étnicas, raciales). Y mien-
tras que la politica resalta el compromiso heroico con una irrupcion
democratica que divide a la sociedad en dos (“nosotros” el pueblo
contra “ellos” los ricos, por ejemplo), la pospolitica se concentra
en la protecciéon humanitaria de la victima y asume la necesidad
del consenso entre las diferentes particularidades dentro del estado
de derecho “democratico”. El término pospolitica es comtunmente
utilizado por filésofos como Alain Badiou, Jacques Ranciére y Sla-
voj Zizek. Para una mejor comprension, véase Jacques Ranciere, El
desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 1996
(especialmente los dos ultimos capitulos).

PROLOGO »

11





