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PROLOGO

El dia que me llamaron por teléfono para decirme
que Jorge Sivak habia saltado al vacio desde la ventana
del departamento de su padre, quedé en estado de shock.
Hacia un tiempo que no veia a Jorge. Yo estaba en mi ofi-
cina, trabajando, no pude ponerme de pie, no pude decir-
le a nadie lo que me pasaba, no pude llorar. Me lo imagi-
né saltando. Aquel dia y muchas veces mas. Pero no
llegaba a verlo, no distinguia su cara, el cuerpo era apenas
un bulto que caia. No sabia si imaginar aquellos ojos ce-
lestes abiertos o cerrados, no lograba definir si su sonrisa
picara habria dado paso a la imprecisa mueca del final.
Durante afos, la imagen evocada de lo que no vi me pro-
dujo no sélo dolor sino incomodidad. Como una nota
desafinada. Como una escena filmada fuera de foco. No
terminaba de sentir a Jorge en ese salto. Hasta que veinti-
siete afios después empecé a leer El salto de papd y en los
primeros renglones, por fin, lo vi: «<Antes de tirarse de pa-
lito de un piso diecisiete, papa se despidi6 de la clase
obrera argentina» [...] «<Les mostré la palma derecha y
una media sonrisa. Solt6 un berrido y se dejo6 caer.» Alli,
gracias a esas palabras, pude ver a Jorge, saltando y salu-
dando a los obreros que trabajaban en las refacciones del
hotel que estaba cruzando la calle; los hombres intenta-
ron detenerlo a gritos pero no pudieron. Ese si era Jorge.



Lo habia recuperado para mi —y para tantos otros— su
hijo, Martin Sivak, el autor de este libro.

Coincido con quienes ya han dicho que El salto de
papd es un libro inclasificable. No creo que haga falta acla-
rarlo, pero la imposibilidad de ser clasificado es un elogio.
Cerca dela cronica familiar, el texto no se queda en la inti-
midad del recuerdo y tensa un fino hilo donde el narrador
hace equilibrio entre lo privado y lo politico para contar
no solo al padre que saltd, no sdlo a su familia, no sélo a
quienes estaban cerca de él, sino a la sociedad toda. Por
ese mérito, y por tantos otros, este libro esta destinado a
ocupar un lugar en el canon de la literatura argentina.
Porque mucho se ha hablado y escrito sobre los horrores
que vivimos en nuestro pais en épocas de la dictadura mi-
litar, pero menos acerca de como ese horror se filtré por
distintas fisuras en los primeros afos de la democracia. En
Elsalto de papd, los ojos de un nifio nos permiten ser testi-
gos con la naturalidad con la que mira quien empieza a
descubrir el mundo. Martin Sivak nos regala escenas me-
morables, como aquella en la que é] acompaiia a su padre
a una casa quinta en las afueras de Buenos Aires, donde
debe encontrarse con un lider militar temible —de esos
que de s6lo escuchar su nombre se nos pone la piel de ga-
llina—. Su padre tiene como objetivo convencerlo de que
no lleve adelante un nuevo golpe a las instituciones demo-
craticas. Los ojos de su hijo ponen el filtro adecuado a la
mirada: no sélo hay horror, también hay asombro, ironia
y disparate en un mundo de adultos que parecen menos
preparados para la vida que los propios nifos. «Una ma-
fiana de enero de 1989 papad me llamé a su escritorio para
un tema de Estado: habia un golpe militar que parar. Me
crei preparado para intervenir. El mes anterior habia ter-
minado, con notas aceptables, la escuela primaria [...]. No
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sabiamos la direccion exacta, nos habian citado en una es-
tacion de servicio. Alli nos encontramos con dos jovenes
oficiales que nos guiaron hasta la casa. Cuando llegamos
Seineldin dormia la siesta. No se lo podia interrumpir has-
ta las cinco. Demasiado reposo para un golpe de estado.»

Sin embargo, es otro aspecto de El salto de papd el que
mas me conmueve: lo que tiene de «camino del héroe»,
tal como lo describi6 Joseph Campbell en El héroe de las
mil caras. Un hombre comun es arrastrado por las cir-
cunstancias a un viaje que lo devolvera distinto. Aunque
el héroe, en este caso, no es Jorge, el protagonista, sino
Martin, hijo, narrador y autor. El es quien se ve obligado a
abandonar su mundo ordinario y partir a la aventura. El
se enfrenta a amenazas y pruebas, él cruza umbrales y
busca mentores. «Al comienzo —durante los primeros
afos, diria— quise saber por qué se habia suicidado.
Como quien resuelve una ecuacion o las palabras cruza-
das. [...] Pensé en construir un monolito. Pedi que el pal-
co 13 de la cancha de Independiente, que alquilamos du-
rante afios, llevara su nombre. Nada de eso resulté. Debi
sentarme con una docena de abogados para conocer de-
talles del colapso familiar. Aprendia mucho de bancos,
empresas y particulares; quiebras, cobranzas, multas, am-
paros y deudas. También a presionar, negociar y ceder.
Asisti amuchas de esas reuniones con el corbatin bord6y
azul del uniforme de la escuela secundaria.»

Releo estos parrafos, veo al adolescente del corbatin y
se me hace un nudo en la garganta. Pero hay consuelo,
porque el héroe de este <monomito», como predijo Camp-
bell, regreso6 de su viaje con el elixir. Y el elixir es, claro,
este extraordinario libro.

CLAUDIA PIREIRO

11



UNO. FINAL

Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papa se
despidié de la clase obrera argentina.

Un grupo de albaiiiles que levantaba el hotel Hyatt a
treinta metros no le retribuyo el saludo. Intenté detener-
lo con gritos cuando puso el pie derecho sobre el alféizar
de la ventana. El diario Crénica los consigné en su edi-
cion de la tarde:

«jCuidado, loco, te vas a matar!»
«No, no, no.»

«Entrd para adentro!»

«sQué hacés, flaco? No te tirés.»

Les mostré la palma derecha y una media sonrisa.
Solté un berrido y se dejo caer.

Habia llegado al departamento de su padre Samuel
para la hora del almuerzo del miércoles 5 de diciembre de
1990. En Posadas, como lo llamabamos por el nombre
de la calle donde quedaba, siempre me incomodaron el
olor a desodorante de ambientes y los muebles excesivos
que atesoraban parte de la memoria familiar.

Segun consta en el expediente judicial, se sirvié un
vaso de Coca-Cola y fumé uno de sus sesenta cigarrillos
diarios.
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En cambio, en actas no quedd asentado que llamé a
nuestra casa y pidi6é hablar con mi hermano Gabriel, al
que siempre llamamos Gabito, y conmigo. Pero no esta-
bamos. A Lily, la empleada doméstica, le desed buen viaje
a Santiago del Estero.

Se encerré con llave en la habitacion que habia sido
de su hermano menor, Horacio. Después de cinco o diez
minutos, ya sin el saco, se asom¢ a la ventana.

Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escu-
charon los gritos de los obreros. Un fotégrafo de la revis-
ta Gente llegd antes que la ambulancia del servicio publi-
co SAME. Capt6 su cara enrojecida y las pupilas fijas,
pero no el flamante créater en el césped.

El cafetero de la esquina hizo las primeras declaracio-
nes a los periodistas: «Era el presidente del banco, salia en
la tele seguido y era hermano del empresario que mata-
ron. Me parece que lo hicieron boleta».

Los forenses s6lo encontraron el hueso occipital sano.
Consignaron que habia muerto por un paro cardiaco. El
juez Roberto Marquevich caratuld la causa «muerte sos-
pechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa
que se habia tratado de un suicidio.

Clarin interpret6 el tema en un recuadro de su tapa
del 7 de diciembre:

Liquidan el banco de Sivak
Creen que el empresario se suicido por eso

En la nota interior del miércoles 6, el gran diario ar-
gentino incluyé una foto del edificio de Posadas con una
flecha punteada con el recorrido del cuerpo, mismo re-
curso que usaba en la década de 1950 para mostrar el
recorrido de la pelota en las paginas de futbol. La Nacién
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publico el perfil titulado «Notorio, a partir de un lamen-
table hecho»: aludia al secuestro y asesinato de su herma-
no mayor Osvaldo. El semanario Noticias aposté por la
ficcion: especuld con un tumor maligno jamas detectado
y ligd su suicidio con el levantamiento militar que habia
fracasado esa semana.

Papa se mato6 el dia en que el Banco Central formalizo
la quiebra de su banco, ultimo sobreviviente de un con-
junto de empresas de la familia que medio siglo atrds ha-
bia fundado Samuel, el duefio de Posadas, gracias a unos
fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para
los negocios. Por esas horas el presidente George Bush
(padre) empezaba su visita a la Argentina, mientras el co-
munismo caia en Europa del Este. Papa moria —murio—
arxista-leninista, como se habia reivindicado siempre.

No dejo una carta, ni un borrador o notas sueltas.
Nada, ni una sola palabra.

Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplas-
t6 el tramo final de su vida con psicofairmacos, acompa-
fiantes terapéuticos, psiquiatra, psicoanalista y psicologo
de familia. Nunca antes se habia deprimido de esa mane-
ra. Ni siquiera se habia dejado ver abatido.

En esos meses finales a veces vestia jogging con zapa-
tos de traje. A sus hijos nos pedia abrazos; compartiamos
sesiones cortas de abrazos. Empecé, ahi, a pensar en su
muerte. La imaginé producto de un paro cardiaco indu-
cido por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un
secuestro y asesinato, como el de su hermano. O de una
distraccién al cruzar la calle.

Un par de afios antes, cuando todavia lo creia inmor-
tal, le habia preguntado qué musica le gustaria que sona-
ra en su velatorio.

No quiso contestar. Insisti.

17



Resignado, entreg6 su tnico guion post mortem: una
cancién tristisima cantada por un comunista como él,
el cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa.

Adagio en mi pais.
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