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Breve prefacio y barra de operaciones

Al antiguo lema de Terenciano Mauro sobre los libros: habent sua fata libells
tendria yo que afiadirle en el trance presente ...hominesque, para representar la
raz6n mds atendible sobre cualquier otra de que mi extensa reflexién critica actual
se limite exclusivamente al Quijoze de 1615. No se busquen, pues, otras causas
residenciadas en la monumental obra de Cervantes, discutida como ha sido a
menudo la preeminencia artistica de la una o la otra de sus dos Partes, sino bus-
quese solo en mi razonable desconfianza actual sobre que la benevolencia de mi
ya sobrecargado fatum le consienta pasar a mi precaria redaccién, al dfa de hoy, de
la Parte de 1605 a un estado de razonable equivalencia satisfactoria al que me
permito ofrecer ahora sobre el Quijote de 1615. Y cuando no... lo de Quevedo:
«Yo he hecho lo que he podido...», con el inesperablemente encrestado anadido
de Machado: «...debéisme cuanto he escrito».

Y no sé en cudnto y en qué grado con mis contempordneos, sobre todo con
los exigentes colegas de siempre, pero a buen seguro que con mis dos «compare-
ros eternos» (el profesor Montero Diaz dixiz), don Quijote y Miguel de Cervan-
tes, era y soy yo mismo, a buen seguro, quien ha vivido y vivo en duradera deuda.
Para empezar, desde que de nifio mis padres me dictaban a diario fragmentos de
un bello ejemplar del Quijoze sacado con reverencia de la estanteria en el despacho
de mi padre; dictados aquellos para mejorar mi incipiente ortograffa. Asi que yo,
en aquella otra casa paterna, «ancha como de aldea» también en medio de la Man-
cha, empezaba a acunarme con el maestoso cursus ciceroniano del Quijote en la
voz, atin amadamente inmediata, de mis padres.

Con don Quijote y con Cervantes estoy por tanto en apasionada deuda de
compafifa desde la infancia... y con ellos, de siempre, con Espana: la maravillosa
ilusién que dio vida razonable a Don Quijote. Aquella sublime loca por demasiado
aspirar a empresas generosas, tan dificiles luego de entender desde conveniencias
contables y sin altruismos. La Espafia de Cervantes caballerosa y fiel a si misma,
por lo demds como los desprendidos ideales benéficos del propio don Quijote, a
no dudarlo su hijo predilecto. «Bendito Dios» (y aqui dixit Cervantes), que con el
Quijote y Las Meninas —y con tantos otros compafieros del espiritu, antes y des-
pués— le permitia a la patria de Cervantes dejar eternos ejemplares de la exalta-
cién suprema del espiritu para la figuracién eterna y universal del hombre.



Pero justificadas ya las profundas y lejanas razones de mi apasionamiento
cervantino nunca interrumpido por el Quijote, vengamos a la ejercitacién mds
inmediata en este libro, que me ha ocupado desde el mismo dia de mi forzoso
jubileo con la amada Universidad. Con esto, valga decir que nadie me tema ahora
(exprofesor ya de Teoria de la Literatura) con avanzadisimos ecos del guirigay
tedrico al dia, encajados alevosamente a machamartillo en la suprema armadura
corporal de Don Quijote. Las inspiraciones proximas a la reflexién tedrica, de
Hatzfeld a Blanchot y de Foucault al hoy ya imprescindible Lacan, quedan en el
libro debidamente reconocidas, aunque desplegadas por su minimos indispensa-
bles... Sencillamente, porque Don Quijotey el genio, no sé si mucho o poco «lego»,
de Cervantes lo sobrepasan todo y convierten cualquier voluta teérica en un epiteto
ocasional y escaso. Como se verd bien en el libro, entre los corsets estrambéticos de
las siempre aceleradas en su caducidad teorias criticas & k& page y los datos de la eru-
dicién que podemos llamar «arqueolégica» del cervantismo, he tratado de privile-
giar siempre a los segundos, incondicionalmente «fieles» al Quijote.

Pareceria contradecir quizds ese propésito de dejar reducidas las especulacio-
nes tedricas al dia el subtitulo orientador del libro, Estética del enunciado y Poética
de la enunciacién, donde comparecen las denominaciones muy divulgadas en la
pasada narratologfa estructural de «enunciado» y «enunciacién» —para Genette
la segunda en alternancia con narration—; tecnicismos ambos estabilizados ya en
el trabajo critico sin sorpresas de nadie, como que incluso algiin esnobista me los
podria desdefiar, dindolos por demasiado pretéritos y amortizados. Pero catego-
rias ambas soldadas por nosotros ahora en estricta homogeneidad con la invoca-
cién operativa de las dos anchas disciplinas tradicionales de la exégesis artistica: la
Estética erigida desde el Romanticismo, y la Poética acufiada, titulo ya, desde el
imprescindible libro de Aristételes.

Los acabo de nombrar a los cuatro componentes de esta peculiar «barra de
operaciones», por parejas solidarias soldadas, que forman estética con enunciado y
poética con enunciacidn; asi precisamente y en ese mismo orden. Desde Baumgar-
ten, la Aesthetica se consagré necesaria como ciencia y especulacion explicativa de
la experiencia sensorial —aig@avopar— de lo bello natural, pero sobre todo ar-
tistico desde Winkelmann a Hegel; siendo asi que lo primero que se nos ofrece,
inmediato, en el Quijote como en cualquier obra de arte, son las impresiones muy
variadas —de las acisticas a las de la fantasia— plasmadas en la neutralidad obje-
tiva de los enunciados. Pero suplementando ese primer vector, digamos lectorial o
adquisitivo, los lectores aspiran a reconocer pronto en el Quijote el apasionante
itinerario autorial, segundo en la recepcién pero anterior y primero en la produc-
ci6n del libro: el alambicado trayecto donde ejercita sus operaciones el formidable
poder de accién creadora del mogiv literario de Cervantes, como humana ejerci-
tacién sublime del espiritu.

La riquisima tradicién de investigaciones del cervantismo sobre el Quijoze ha
decantado ya al presente una muy razonable pauta sobre la que inscribir, si bien
con tortuosos margenes de autonomia espontdnea, los pasos de ese doble 4mbito
de adquisicidn estética a partir de los enunciados y de inferencia de los movimien-
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tos poéticos de la enunciacién cervantina en el maravilloso laberinto inagotable del
Quijote-Cervantes. Y por més que la acogida obligadamente abundosa en nuestro
libro de la enorme masa de esa meritoria erudicién del cervantismo pueda ame-
nazar a veces con desbordar los mdrgenes razonables de cualquier libro, es muy
cierto también que esa ya irrenunciable corriente de razonamiento paralelo ha
llegado a consolidarse en nuestro trabajo como un discurso cultural, normalmen-
te en el apartado continuo de las notas, contrapuntado con nuestro seguimiento
de los geniales enunciados de Cervantes en el cuerpo textual del Quijoze.

Pero una construccién critica que, como la nuestra actual, se fija el objetivo
de establecer conclusiones temdticas y estructurales sobre un material de tanta
extensién como el Quijote, sin renunciar al mismo tiempo a hacerse eco iz calce
de la meritoria construccién paralela de las parafrasis criticas antecedentes, ha de
afrontar de comienzo a fin un principio de resignada incompletez en el detalle de
ese que algin cervantista denominé un Himalaya critico, para hacerse posible,
ella misma, como libro; por mds que esta nuestra de ahora sea seguramente una
de las obras de autor tnico de mayor extensién dedicadas, ni siquiera ya al Quijo-
te completo, sino solo a su segunda mitad. En una tesitura tal, las inevitables
omisiones selectivas he preferido que cayeran antes por la banda de los comenta-
rios previos al nuestro, que no por la de las inagotables riquezas del texto-objeto,
el ubérrimo Don Quijote. Habiéndonos resignado, en todo caso, a sefialar lo mds
numerosamente posible el inmenso caudal antecedente de los metadiscursos cri-
ticos, sin entrar en una discusion detallada, inabarcable, con todos ellos.

Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que en el esforzado trayecto de sacar
a luz las que hemos entendido lineas medulares de la subyugante construccién
verbal e imaginativa del Quijote, no hayamos tenido que dejarnos escapar doloro-
samente entre los dedos un inaferrable caudal de maravillas concretas de Cervan-
tes. Con ser cosa sabida que en la felicisima esencialidad artistica del Quijote no
hay pégina, ni linea, ni, sin exageracién, palabra apenas donde no culminen esas
unidades de destino de la perfeccién sustancial e introceable, que convocan y re-
velan siempre, a una verificacién puntualizada, la inalcanzable sobrehumanidad
de todas las grandes, contadas, obras maestras del arte mundial como el Quijote
en su perfeccién sublime.

Esa misma masa de la erudicién del cervantismo acumulada sobre el Quijote,
si no es que también —y yo no lo descarto— mis propias preferencias criticas, le
hacen inevitable seleccionar alguna veta preferente a la paréfrasis de este libro
nuestro: o por ser una perspectiva temética mds relativamente desatendida, o por
més necesaria ¢ importante que, de hecho, se la juzgue. En esa idea, la atencién
predominante en este examen se ha inclinado por elegir la consistencia estética del
Quijote, esto es, las razones y las consecuencias de ser una suprema obra del Arte.
En cierto modo, tal vez esto no sea mds que algtin rescoldo todavia inextinguido
de mi larga carrera de profesor de teoria; porque siempre me parecid, entre el
fragor de tantos galimatias intransitivos y autocomplacientes de los metalenguajes
criticos post- y post-postmodernos, que la ultima ratio de la critica y la teoria lite-
rarias se cefifa a precisar qué es lo que hace de una obra de arte del lenguaje un
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supremo ejemplar artistico logrado, cuando es verdaderamente supremo como
Don Quijote; o a decidir, en otro caso, las razones e incidencias de la mediocridad
o el franco fracaso de las obras simplemente corrientes. Con ese alto ideal estético
del comentario critico me he querido comprometer sobre todo en el libro actual.

Antes he dicho que otra buena razén para seleccionar un enfoque preferencial
podia depender también de la densidad y grado de frecuentacién de las parifrasis
ya existentes aplicadas a una veta concreta. Y creo no haberme equivocado al con-
tar en la bibliografia cervantina sobre el Quijote mucho mds despejado el registro
de obras criticas mayores consagradas a ponderar razonadamente su inconmensu-
rable magnitud estético-artistica. Que lo dicho sea y sirva, no tanto para menos-
preciar los muchos excelentes estudios consagrados a otros contenidos diferentes
y fundamentales en la erudicién especializada sobre Cervantes y su obra, cuanto
s para cumplir ahora, por mi parte, con el recordatorio elogioso de los libros,
mucho mds raros, que considero inspiradores de las exégesis sobre el factor antro-
polégico-imaginario ampliamente estético de la «forma interior» —y no tnica-
mente, aunque también inseparable e implicito, el expresivo de la «exterior»— en
el Quijote. Un camino para mi iniciado por E/ Quijote como obra de arte del len-
guaje de Helmut Hatzfeld, con una contada sucesién de culminaciones en la que
destacaria sobre todo Sentido y forma del Quijote en la exquisita lectura de Casal-
duero; mais el anadido, si acaso, de determinados momentos de la alta sensatez de
Riley, de Moner y del impulso visionario de Martinez Bonati.

El propésito descrito implicaba obligadamente para nosotros una obra de
gran extensiéon como ha resultado esta, con lo que la divisién en apartados de la
misma, ajustada a la divisién en capitulos del Quijote, facilita un tipo de consultas
puntuales, que hemos querido y creemos compatible con la lectura general y con-
tinuada del libro en su integralidad, cuando urja adquirir, como lo espero y desea-
ria, la sustancia global de mis tesis sobre Don Quijote y sobre las dindmicas creati-
vas de Cervantes mismo. Bajo ese procedimiento y estructuracién de nuestro
tratamiento del Quijote, obra constituida sustancialmente, de Parte a Parte, como
un sistema intrincado de geminaciones e insistencias en espejo, hay que advertir
aqui que nuestras glosas extensas a las cuestiones mayores se van ubicando en el
primer momento y lugar de su incidencia en el Quijote en sus dos Partes, por més
que mi todavia precaria redaccién actual de la Primera esté por el momento leja-
namente confinada a la benevolencia futura de mis dudosos faza. Por esta razén se
percatardn alguna vez los lectores de que en ocasiones se remita implicitamente
aqui a nuestras lecturas por extenso en la Primera parte, reservando para enconces
un tratamiento detallado de unas pocas cuestiones principales: las mds sensibles
de ellas —lo anunciamos desde ahora— las tan debatidas sobre cultura y creencia
cervantinas, sobre la clinica e ideologfa de la locura del Hidalgo, o sobre las formas
estilisticas de «contar» la historia con especial atencién a la variedad de narradores
ficcionales en el libro.

Aqui y por ahora hemos tratado de profundizar el trayecto que comunica la
continuidad de lo dado en el texto (su estética enunciada) con lo colegible del autor
(la compleja conformacion de la poiesis enunciativa), sobre todo con el propésito
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y la curiosidad, que no negamos, de adentrarnos en el Quijote como un acto de
honda imaginacién sustancial sobre la existencia humana. Algo a la vez sencillo y
absorbente para la curiosidad universal y eterna de la Humanidad: de donde,
necesariamente, lo universal y eterno resultantes de la divertida historia esencial
de Don Quijote; excitante y auroral en su Parte temprana de 1605 y melancélico
y otofial en esta otra Segunda de 1615. Total, el agridulce itinerario completo de
la existencia.

En un libro de la extensién y la complejidad de escrituras sedimentadas como
es este, compuesto en el aislamiento de afios consentido muy a reganadientes por
los accidentes de «mi hado secutivo» hasta el presente, las buenas compaiiias son
tanto més objeto necesario de gratitud entrafiable. Entre ellas, en primerisimo
lugar, la del joven doctor Marius Christian Bombholt, quien, desde la seriedad
longédnime de su estipe, personal y nacional-moral, y con una envidiable cultura
general y lingiiistica, ha transcrito en ordenador generosamente durante afios mis
dictados del manuscrito en la compleja sucesién de mis redacciones del libro. Y si
declaro ademds aqui mi total ignorancia de los instrumentos y procesos informa-
ticos, entenderd cualquiera que los conozca, la incalculable generosidad de Marius
Bombholt al restar tiempo y esfuerzo tan numerosos en mi beneficio a sus propias
tareas de doctorado. Sencillamente, sin el doctor Bomholt la extensa y compleja
arqueologfa sedimentaria de mis manuscritos para este libro no habria conocido
la luz publica y publicada.

Junto a ese monumental auxilio desinteresado de Marius Bomholt, conste
también la carifiosa asistencia de unos pocos amigos, como lo son los excelentes
colegas de la Complutense Epicteto Diaz y Javier Huerta, que han tenido la pa-
ciencia de leer y corregir las erratas del texto en pruebas. Sin olvidar la ayuda de
calidad de mi antiguo alumno de excepcién durante la etapa de mi servicio en la
Universidad Auténoma de Madrid, el hoy ya catedrético y eminente cervantista
José Montero Reguera, que leyé de principio mds de la mitad del libro en la se-

nda de mis redacciones del mismo, animandome y asegurindome muy entra-
fiablemente hacia su culminacién actual; también el constante interés de mi buen
amigo el distinguido jurista José Iturmendi Morales. A todos ellos mis afectos mds
agradecidos; y muy en especial a la paciencia de Josune Garcia, la eficaz e inteli-
gente directora de Cdtedra, con mi gratitud por su comprensién y hasta tutela,
tan exquisitamente femenina, en mis inacabables prérrogas y demoras para la

entrega del libro. Vale.

Madrid, enero-noviembre de 2018.
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