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Uno

Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a
Inglaterra con una beca para estudiar Légica matema-
tica en Oxford. En mi primer afio alld tuve la opor-
tunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el autor
de Estética de los razonamientos y de la prolongacién
filoséfica de los teoremas de Godel. Mucho més ines-
perado, en la distincién borrosa entre azar y desti-
no, fui junto con él testigo directo de una sucesién
desconcertante de muertes, sigilosas, leves, casi abs-
tractas, que los diarios llamaron Crimenes impercep-
tibles. Quiza algin dia me decida a revelar la clave
oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; sélo
puedo decir mientras tanto una frase que le escuché
a Seldom: «El crimen perfecto no es el que queda sin
resolver, sino el que se resuelve con un culpable equi-
vocado».

En junio de 1994, al empezar mi segundo afio de
residencia, los Gltimos ecos de esos acontecimientos
se habian acallado, todo habia vuelto a la quietud, y
en los largos dias de verano no esperaba mds que re-
cuperar el tiempo que habia perdido en mis estudios
para llegar a las fechas imperiosas del informe de mi



beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, que
habia disculpado con benevolencia los meses en blan-
co y las demasiadas veces que me habia visto en ropa
de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me
emplazé a la manera britdnica, indirecta pero indu-
dable, para que me decidiera entre los varios temas
que me habfa presentado después del periodo de
seminarios. Elegi el inico que tenia, aunque remo-
tamente, un costado afin con mi inclinacién literaria
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera
recuperar la funcién del trazo, es decir, el movi-
miento del brazo y el ldpiz en la ejecucién en tiempo
real de la escritura. Era una aplicacién todavia hipo-
tética de cierto teorema de dualidad topolégica que
habia alumbrado ella y parecia un desafio lo sufi-
cientemente original y dificil como para que pudie-
ra proponerle un paper conjunto en el caso de que lo
lograra. Pronto, antes de lo que hubiera sospechado,
estuve lo bastante encaminado como para decidir-
me a golpear la puerta de la oficina de Seldom. Ha-
bia quedado entre nosotros, después de atravesar la
serie de crimenes, algo cercano a una tenue amistad,
y aunque en lo formal mi consejera era Emily Bron-
son, yo preferia ensayar primero con él mis ideas,
quizd porque bajo su mirada paciente y siempre algo
divertida me sentia con mds libertad para arriesgar
hipétesis, llenar pizarrones y, casi siempre, equivo-
carme. Habiamos discutido ya las criticas veladas en
el prélogo de Bertrand Russell al Tractatus de Witt-
genstein, la razén matemaitica oculta en el fené6meno
de incompletitud esencial, la relacion entre el Pierre
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Menard de Borges y la imposibilidad de fijar sentido
a partir de la sintaxis, las bisquedas de una lengua
artificial perfecta, los intentos de capturar el azar en
una férmula matemadtica... Yo, que recién habia
cumplido los veintitrés afios, creia tener mis propias
soluciones a varios de estos dilemas, soluciones que
eran siempre a la vez tan ingenuas como megaléma-
nas, pero aun asi, cuando golpeaba a su puerta, Sel-
dom dejaba a un lado sus propios papeles, se echaba
un poco hacia atris en su silla y me dejaba hablar li-
brado a mi entusiasmo con una media sonrisa, antes
de sefialarme algiin trabajo donde lo que yo pensaba
ya estaba hecho, o més bien refutado. Contra la tesis
lac6nica de Wittgenstein, de lo que no se podia ha-
blar, yo intentaba decir demasiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pareci6
sensato, interesante, atacable. Ademds, me dijo un
poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los otros
que habjamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo,
de inferir a partir de una imagen inmévil —de una
captura gréfica de simbolos— una posible reconstruc-
cién, un pasado probable. Asenti, impulsado por su
aprobacién, y dibujé en el pizarrén una curva rapiday
caprichosa, y una segunda, muy pegada a ella, que in-
tentaba seguir lentamente el recorrido para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando
de controlar el pulso y de replicar cada detalle, avan-
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo.
Pero el manuscrito original fue escrito con cierto
ritmo, con liviandad, a otro paso. Lo que me propon-
go es recobrar algo de ese movimiento fisico anterior,
el acto de generacion de la escritura. O un registro
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que marque al menos la diferencia de velocidades.
Es similar a lo que discutimos respecto de Pierre Me-
nard: Cervantes seguramente escribié el Quijote ori-
ginal, tal como imagina Borges, un poco d la diable,
con la colaboracién del azar, siguiendo impulsos y
arrebatos. Pierre Menard, en cambio, debe reprodu-
cirlo a pasos de tortuga l6gica, encadenado a leyes y
razonamientos inexorables. Obtiene, si, un texto idén-
tico en las palabras, pero no en las operaciones men-
tales invisibles por detris.

Seldom se quedé pensativo por un instante, como
si estuviera considerando el problema desde otro
punto de vista o como si entreviera sus posibles com-
plicaciones, y me escribi6 el nombre de un matema-
tico, Leyton Howard, exalumno suyo, que ahora, me
dijo, trabajaba en la seccién cientifica del Departa-
mento de Policia, en peritajes caligraficos.

—Estoy seguro de que se lo cruzé varias veces
porque aparecia sin falta para el té de las cuatro, aun-
que no conversaba con nadie. Es australiano y en
verano o en invierno siempre anda descalzo, no pudo
dejar de notarlo. Es un poco hurafio, pero voy a es-
cribirle para que usted pueda trabajar un tiempo con
él, eso lo ayudari a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicacién de Seldom, como siempre, resulté
acertada y me pasé muchas horas del mes siguien-
te en la oficina minuscula que le habian dado a Ley-
ton en un altillo del Departamento de Policia, apren-
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de
los falsificadores de cheques, los argumentos estadfs-
ticos de Poincaré en su curioso papel de perito mate-
matico durante el caso Dreyfus, las sutilezas quimi-
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cas de tintas y papeles y los casos histéricos de testa-
mentos fraguados. Habia conseguido prestada una
bicicleta para este segundo verano y al bajar por St.
Aldate’s para llegar a la estacién de policia saludaba
a la chica de la tienda de Alicia, que abria a esa hora
el local, pequeiio y reluciente como una casa de mu-
fiecas, con su profusién de conejos, relojes, teteras y
reinas de corazones. Algunas veces también, al llegar
a la entrada del Departamento, veia en la escalera al
inspector Petersen. La primera vez dudé en saludar-
lo, porque pensé que quizi le hubiera quedado al-
gan resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia
mi después de los sucesos en los que nos habiamos
cruzado durante la investigacién de los crimenes,
pero por suerte no parecia guardar ningtn mal re-
cuerdo e intentaba incluso, como una broma repeti-
da, darme los buenos dias en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahi,
con la jarra de café sobre el escritorio, y apenas incli-
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso,
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus
dedos mientras pensaba. Tenia unos quince afios
més que yo, y hacia recordar tanto a un hippie enve-
jecido como a los mendigos de orgullosos andrajos
que lefan libros de filosofia en las puertas de los colle-
ges. No hablaba nunca miés de lo debido y jamads sin
que yo le preguntara en forma directa algo: en las
raras ocasiones en que se decidia a abrir la boca, antes
parecia pensar muy bien lo que se proponia decir,
para soltarlo por fin en una frase seca que era, como
las condiciones matematicas, a la vez suficiente y
necesaria. Yo imaginaba que en esos instantes pre-
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