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Primera parte
EL CIELO EN UNA HABITACION

Cuando estds aqui conmigo,
esta habitacién no tiene paredes,
sino drboles, drboles infinitos.



Al principio parece un juego. Alguien ha encerrado al
nifio en un lugar oscuro y é| tiene que intentar salir de alli por
sus propios medsos. Lo primero seria encontrar el interruptor
de la luz, pero el nirio no lo busca porque piensa que la puerta
se va a abrir en cualquier momento.

La puerta no se abre.

También puede ser un concurso de resistencia, gana el que
pasa mds tiempo en silencio, el que no pide ayuda. El nirio
pega la oreja a la puerta de madera, desportillada. Oye un
ruido ensordecedor, una moto que arranca y se aleja. Entonces
comprende que estd solo. Si empezara a gritar, notaria el eco
de su voz en ese espacio l6brego, lleno de polvo y humedad;
pero estd tan asustado que no le sale ni el llanto.

Abora st tiene que encontrar el interruptor de la luz. Tan-
tea la pared. Fvita los obstdculos, despacio, para no caerse.
Hay una bombilla en el techo, tiene que haberla. La habita-
cion cuenta con una ventana estrecha y alargada, en la parte
superior de la pared, pero el sol se ha puesto hace una hora y ya
solo quedan las primeras sombras de la noche.

No sabe por qué lo han encerrado.

En sus pasos de sondmbulo por la oscuridad tropieza con
lo que parece una lavadora. Podria probar a ver si funciona,
por lo menos le acomparnaria el ruido del agua dando vueltas
en el tambor; pero no lo hace. Sigue explorando el lugar, aca-
riciando la pared con una mano, como un ciego. Quiere en-
contrar el interruptor, pero sus dedos golpean el mango de una
herramienta. Es una pala que cae al suelo con estrépito.

El nifio rompe a llorar y tarda un poco mds de la cuenta
en ofr un grusiido sordo que proviene de un rincon. No estd



solo. Hay un animal escondido; no es la primera vez que lo
escucha, sabe que por las noches ronda la zona: sus gemidos,
sus aullidos son tan fuertes que ha llegado a pensar que era un
lobo. Es solo un perro que se ha colado en la nave que hay en
la finca, la que se ve desde la ventana de su habitacion y a la
que nunca le han dejado entrar. Es alli donde lo han encerrad,
en la nave prohibida, por eso no reconoce el espacio y no es
capaz de manejarse en la oscuridad.

Casi puede ver dos puntitos luminosos en la negrura del
fondo. Retrocede por puro instinto. Tiene la impresion de que
los puntitos luminosos avanzan hacia él, pero no sabe si es el
miedo el que crea esa imagen. No es posible que dinicamente se
vean dos pequerios destellos. Y, de pronto, deja de verlos. Ahora
siente un dolor intenso, agudo, en la pierna. El animal le estd
mordiendo.

El nivio usa las dos manos para apartarlo de su cuerpo.
Nota un nuevo ataque y aparta la cara del animal con el pie.
Las patadas y los manotazos lo hacen recular. El nifio oye ja-
deos y después nada. No se escucha nada y el silencio le parece
mucho mds aterrador.

Con sigilo retrocede hasta la puerta, preparado para con-
tener el ataque, si al perro le da por lanzarse de nuevo, y al
hacerlo su mano encuentra el interruptor de la luz. Le parece
increible no haberlo localizado antes, pero por alguna razon se
saltd justo esa parte de la pared.

Una bombilla torcida cuelga del techo. Ilumina lo sufi-
ciente como para comprender que la nave es un almacén de
cajas con mantas viejas, cintas de casete, libros, herramientas
de labranza, una lavadora, una bicicleta oxidada con una
sola rueda y unos cuantos trastos mds.

El perro estd debajo de una pila con un grifo, un pequesio
lavabo. Es un perro callejero al que le falta una pata.

Sin apartar la vista del animal, el nifio coge la pala que
encontrd antes, la que cayd al suelo. El perro grusie. El nirio
levanta la pala. Le sorprende ser capaz de manejar ese peso
con tanta desenvoltura. Debe de ser el instinto de superviven-
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cia, algo le ha insinuado que en ese encierro no pueden convi-
vir los dos.

El animal se incorpora y cojea lastimosamente hasta el
nifio. Lo hace de un modo tan remolén que no resulta amena-
zador. Pero luego empieza a morderle el tobillo como si fuera
un hueso al que hay que sacarle basta la iltima gota de tuétano.
El nino descarga un palazo y el animal se desploma con un
leve ganiido. Golpea la cabeza del perro varias veces, hasta que
ya no puede con el peso de la herramienta. Se sienta en el suelo y
se pone a llorar.

Le duele el tobillo, tiene marcados los dientes del animal.
También tiene el zapato manchado de sangre. Se lo quita y
descubre la herida que el perro le hizo en su primer ataque.
Con el miedo ni siquiera se habia dado cuenta.

Entonces se va la luz.

El eco duplica los jadeos del nifio y él se obliga a contener-
los para ver si es el perro el que respira; pero no es asi. El perro
estd muerto.
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