Pilar Quintana

La perra
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—FEsta mafiana la encontré ahi, patas arriba
—dijo dofia Elodia sefialando un lugar en la pla-
ya donde se juntaba la basura que el mar traia o
desenterraba: troncos, bolsas plésticas, botellas.

—;Envenenada?

—Yo creo.

—;Qué hicieron con ella? ;La enterraron?

Doiia Elodia dijo que si con la cabeza:

—M is nietos.

—;Arriba en el cementerio?

—No, aqui nomds en la playa.

Muchos perros del pueblo morian envenena-
dos. Alguna gente decia que los mataban aposta,
pero Damaris no podia creer que hubiera perso-
nas capaces de hacer algo asi y pensaba que los
perros se comian por error las carnadas con vene-
no que dejaban para las ratas o a las ratas que es-
tando envenenadas eran ficiles de cazar.

—1Lo siento —dijo Damaris.

Dona Elodia solo asinti6. Habia tenido esa pe-
rra mucho tiempo, una perra negra que se la pasa-
ba echada junto al estadero y andaba detrés de ella
para todos lados: la iglesia, la casa de la nuera, la



tienda, el muelle... Debia estar muy triste, pero no
lo mostraba. Dejé al cachorro que acababa de ali-
mentar con una jeringa que llenaba con la leche de
una taza y agarré otro. Habia diez y eran tan pe-
quefios que no habian abierto los ojos.

—Tienen seis dias de nacidos —dijo dona
Elodia—, no van a sobrevivir.

Ella habia sido vieja desde que Damaris tenia
memoria, usaba unas gafas de vidrios gruesos que
le agrandaban los ojos y era gorda de la cintura
para abajo, una persona de pocas palabras que se
movia con lentitud y se mantenia tranquila hasta
en los dias mds ocupados del estadero, cuando
habia borrachos y nifios que corrian por entre las
mesas. En cambio, ahora se le notaba el agobio.

—Por qué no los reparte? —dijo Damaris.

—Ya se llevaron uno, pero nadie quiere a los
perros tan chiquitos.

Como era temporada baja, en el estadero no
habia mesas ni musica ni turistas ni nada, solo el
espacio vacio que ahora se vefa enorme con dofia
Elodia sentada en un banco y los diez cachorros
dentro de una caja de cartén. Damaris los mir6
con atencién hasta que se decidié por uno.

—Me puedo llevar ese? —dijo.

Dofia Elodia puso en la caja al que acababa de
alimentar, sac6 el que Damaris habia sefialado, uno
de pelo gris y orejas caidas, y lo miré por detrds.

—Es una hembra —dijo.
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Cuando la marea estaba baja, la playa se vol-
via inmensa, un descampado de arena negra que
mds parecia barro. Cuando estaba alta, el agua la
tapaba toda y las olas traian palos, ramas, semillas
y hojas muertas de la selva y los revolvian con la
basura de la gente. Damaris venia de visitar a su
tia en el otro pueblo, que quedaba arriba, en tierra
firme, pasando el aeropuerto militar, y era mds
moderno, con hoteles y restaurantes de concreto.
Habia parado en la casa de dofia Elodia por curio-
sidad, al verla con los perritos, y ahora iba para su
casa en la punta opuesta de la playa. Como no
tenfa donde meter a la perra, se la puso contra el
pecho. Le cabia en las manos, oliaa leche y le hacia
sentir unas ganas muy grandes de abrazarla fuerte
y llorar.

El pueblo de Damaris era una calle larga de
arena apretada con casas a lado y lado. Todas las
casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo
sobre estacas de madera, con paredes de tabla y
techos negros de moho. Damaris tenia un poco
de temor por la reaccion de Rogelio cuando viera
a la perra. A €l no le gustaban los perros, y si los
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