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PrÓlogo 

LA OBSCENIDAD Y LA CENSURA 
EN LA POESÍA DE ESPAÑA Y LA NUEVA ESPAÑA 

EN EL SIGLO XVIII

En 1642, en el Manuale qualificatorum Sanctae Inquisitionis, el inquisi-
dor italiano Giovanni Alberghini definió la proposición piarum aurum 
offensiva u “ofensiva a los oídos piadosos” como aquella que atentaba 
literalmente contra el cuerpo de la cristiandad. Si bien en su Manual 
muchas de las proposiciones que clasificó entraban en el terreno de 
la herejía (por ejemplo, la apostasía o renuncia a Dios), otras, como 
la “ofensiva a los oídos piadosos”, eran más elusivas. La proposición 
“ofensiva a los oídos piadosos” a menudo se acompañó de otros adje-
tivos como “escandalosa”, “provocativa” y, sobre todo, “obscena”. Lo 
“obsceno” es un concepto igualmente elusivo, pues, por su etimología, 
tiene una significación doble que comprende aquello que debía salir 
de escena (obs-scaena) o lo que se desechaba por sucio o por estar re-
lacionado con el cieno (obs-caenum) (Abramovici 2003).1 Los censores 
inquisitoriales usaron estos y otros adjetivos para designar textos que, 
por su contenido, consideraban dignos de censura. Especialmente du-
rante el siglo xviii, la censura inquisitorial utilizó los calificativos de 
‘obsceno,’ ‘provocativo’ y ‘ofensivo a los oídos piadosos’ para desig-
nar textos de contenido sexual.

Como ha argumentado Lynn Hunt en The Invention of Pornography, 
el Siglo de las Luces fue el siglo de la pornografía, una centuria en la 
cual se desarrolló vigorosamente una tradición literaria en Francia e 
Inglaterra que se centraba en la representación del sexo (1993). Hunt 
rompe con una tradición que argumentaba que no podía hablarse de 
“pornografía” en el siglo xviii, ya que esta era un constructo del xix. 

1 En el Diccionario de Autoridades (1737) “Obsceno” se define como “adj. Impuro, 
sucio, torpe y feo. Viene del latín Obscoenus, que significa esto mismo” (8). 
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Ofensiva a los oídos piadosos14

Pero el término “pornografía” ya circulaba en obras de la época, en 
conexión con el sexo mercenario, específicamente en Le pornographe de 
Rétif de la Bretonne (1769), que promovía una reforma de la prostitu-
ción parisina. Expandiendo a Hunt, es posible ver que la pornografía 
del xviii no solo se interesaba por el sexo prostibulario sino por el sexo 
in extenso, en específico el sexo no doméstico y no reproductivo, o lo 
que en el vocabulario de la época sería la simple fornicatio. Ofensiva a 
los oídos piadosos analiza una veta específica de textos que representan 
esa simple fornicatio y que podrían llamarse pornográficos—aunque 
otros críticos los han llamado eróticos (Gies 2016, Palacios Hernández 
2006).2 A diferencia de Hunt y otros académicos, como Julie Peakman 
(2003), Robert Darnton (1996), James G. Turner (2003) o Jean Christo-
phe Abramovici (1996), quienes se centran en la experiencia europea, 
mi estudio se centra en el legado que tuvo la literatura en lengua es-
pañola en la producción pornográfica europea del xviii. En este senti-
do, estas líneas dialogan con la obra de críticos como Emilio Palacios 
Hernández, Philip Deacon, David T. Gies y Mehl Penrose, entre otros. 
Ahora, es necesario en el parangón de la pornografía europea (mayor-
mente italo-anglo-francesa) y la española, establecer una diferencia y 
esa es que la literatura de contenido sexual en Italia, Francia e Ingla-
terra circuló sin mucha oposición (con la ocasional censura), mientras 
que en España —a causa de la Inquisición— esta literatura no pudo 
ser impresa, no circuló (más allá de la esfera subterránea) y no tuvo 
bestsellers.3 Sin embargo, no por eso dejó de escribirse. Al contrario, la 
censura es tizón del ingenio y el presente estudio ofrece los textos más 
representativos de esa veta producidos dentro del imperio español. 
Abunda la poesía manuscrita, la cual —a diferencia de las  novelas— 

2 Me concentro en la sexualidad heteronormativa o heterosexual. Sobre lo queer, 
véase Penrose 2014. 

3 En Francia aparecen desde el siglo xvii novelas de contenido sexual que se vol-
vieron clásicos como L’école des filles de Michelle Millot (1655), Aloysia ou L’académie 
de dames de Nicholas Chorier (1660) o Venus dans le cloître del abate de Prat (1672). En 
1748 tanto en Francia como en Inglaterra aparecieron dos bestsellers fundacionales de la 
pornografía dieciochesca: Fanny Hill de John Cleland y Thérèse philosophe de Jean Bap-
tiste de Boyer. En España no aparecen ni novelas ni tratados seculares, como Aristotle’s 
Masterpiece (un tratado ginecológico). Hay, sin embargo, un tratado religioso llamado 
Estragos de la lujuria y sus remedios del padre Antonio Arbiol (1726) que figura en este 
estudio.
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Prólogo 15

por su naturaleza breve y accesible, podía ser copiada, circular de 
mano y evitar una primera censura. 

Recurriendo al archivo y al lente inquisitorial, este estudio analiza 
casos en los cuales el calificativo de “obsceno” u “ofensivo a los oídos 
piadosos” se aplicó a la poesía, con el fin de elucidar qué se entendía 
(y que se entiende aún) como ‘obsceno’. Me centro en casos que mues-
tran, por un lado, la producción literaria y por el otro, su persecución 
inquisitorial. En el primer corpus figuran obras de contenido sexual de 
los escritores más renombrados de la Ilustración española, pues ellos 
cultivaron esa veta que, como nota Tomás de Iriarte, “no debía impri-
mirse” (1804). Aquí aparecen Nicolás Fernández de Moratín, con su 
Arte de putear (1775-1777); su hijo Leandro, con las atribuidas Fábulas 
futrosóficas (1824); Félix María de Samaniego, con su Jardín de Venus 
(1782); Tomás de Iriarte, con su “Perico y Juana” y sus Poesías lúbricas 
que no deben imprimirse (1804); y Juan Meléndez Valdés, con Los besos 
de amor (1780). Por otro lado, en el discurso inquisitorial me concentro 
en una veta específica que es la censura literaria (y que en este periodo 
incluía también el control de las proposiciones e imágenes), en especí-
fico, la censura de la literatura considerada ‘obscena’. El archivo inqui-
sitorial en este rubro abarca un conjunto de textos, en el cual aparecen 
denuncias, sumarias, correspondencia, notas o censuras teológicas, 
dictámenes, edictos e Índices de Libros Prohibidos (de 1559 a 1873) 
(Pallares 1951, Defourneaux 1973 y Márquez 1980).

Este estudio establece asimismo una mirada trasatlántica que mira 
España y la Nueva España. Primero, porque la primera sería incom-
pleta si no se tuviera en cuenta la perspectiva trasatlántica imperial. 
España, en el siglo xviii, no solo era la península, sino todo un imperio. 
Aunque una mirada completa implicaría analizar, junto a los textos 
peninsulares, todos los textos coloniales y sus respectivas censuras, 
ese trabajo —si bien sumamente interesante— no es mi objetivo. Tan 
exhaustiva investigación abundaría en detalle, pero carecería de aná-
lisis. Más que ser exhaustivas, estas líneas se proponen, a través del 
análisis de la casuística censoria, teorizar la relación de connivencia 
que se cierne entre la censura y la obscenidad. En esta teorización, la 
perspectiva trasatlántica, circunscrita a la Nueva España como bastión 
de la empresa colonial, es útil para establecer continuidades y discon-
tinuidades. 

Por ende, este trabajo incluye, junto a lo que considero el canon de 
la pornografía peninsular, obras novohispanas que, a diferencia de las 
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Ofensiva a los oídos piadosos16

peninsulares, no se atribuyen a grandes escritores, sino que son anóni-
mas y populares. Así aparecen las Décimas a las prostitutas de México del 
pseudónimo Juan Fernández (1782-1785) y las canciones o “sones de la 
tierra” novohispanos llamados “Chuchumbé” (1766) y “Jarabe gatuno” 
(1802). Estos sones se consideran hoy los antecesores del son jarocho en 
el México contemporáneo, una tradición musical, poética, dancística y 
performativa que tiene un impacto que es local, nacional y global (Al-
cántara 1998, García de León 2002, Deanda 2007). Esta tradición, como 
muchas otras en México, se originó en la Nueva España, durante la se-
gunda mitad del Siglo de las Luces, cuando hubo una sonada campa-
ña inquisitorial en contra de cancioncillas compuestas por las castas y 
bailadas en fiestas semipúblicas, semiprivadas llamadas fandangos. Al 
comparar las dinámicas censorias en la península y en la colonia emer-
gen distintas políticas de regulación cultural ejercidas por la Inquisición 
y la monarquía, más permisivas en la metrópoli y más restrictivas en la 
periferia. Este acercamiento ofrece un panorama más comprensivo de la 
literatura y la censura y busca descolonizar la mirada a menudo nacio-
nalista de los estudios dieciochescos en lengua española. 

Una vez delimitado mi corpus, me interesa describir el método por 
el cual analizo, por un lado, la poesía y por el otro, el texto jurídico-reli-
gioso que es la censura inquisitorial. En ambos textos, analizo las estra-
tegias discursivas que desplegaron la poesía y la censura para expresar 
e interpretar temas sexuales. Estas estrategias me permiten entender 
los espacios comunes entre las políticas y las poéticas de la obscenidad 
y la censura o la constante yuxtaposición de sus agendas ideológicas 
y de su savoir faire o práctica escrituraria. Este tipo de análisis desvela 
relaciones de complicidad y desencuentro que se ciernen entre estos 
términos, a menudo considerados antagónicos. Estas relaciones son 
de complicidad porque el texto inquisitorial es co-dependiente de la 
obscenidad, pues la censura cita, analiza y conserva la obscenidad. 
Además, lo obsceno ‘contamina’ y coopta el discurso legal-eclesiás-
tico, volviéndose su matriz generadora. Junto a estas complicidades, 
aparecen numerosos desencuentros, pues la constante en los casos es 
la persecución de los censores eclesiásticos (en su totalidad, hombres) 
en contra de los escritores ‘obscenos’ (en su mayoría, hombres). Esta 
lid se intensifica cuando los ‘obscenos’ recurren a estrategias como la 
diseminación informal de manuscritos o el uso del anonimato para 
escapar la censura, mientras que los censores refuerzan la prohibición 
por medio de interrogatorios e, incluso, prisión. 
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Prólogo 17

Ofensiva a los oídos piadosos se enfoca en la relación de desencuen-
tro y complicidad que se establece entre la obscenidad (como tema y 
discurso) y la censura (como práctica social, cultural, legal y religiosa). 
Para acceder a esta complicada relación, superpongo los ejes de la po-
lítica y la poética, porque ambos son regímenes que se interesan por 
la representación. Al analizar las políticas de la literatura considerada 
‘obscena’, se evidencia que estas raramente difieren de las políticas 
censorias. Todo lo contrario, tanto las políticas de la poesía ‘obscena’ 
como las del censor coinciden en reforzar la misoginia y el patriarcado 
hegemónicos —entendiendo aquí hegemonía en el sentido de Antonio 
Gramsci, como una fuerza coercitiva e ideológica que impone una vi-
sión del mundo sobre las clases dominadas (Notas 72). Ya Michel Fou-
cault en La historia de la sexualidad destronó el mito de que el discurso 
sobre el sexo era subversivo solo por hablar de sexo (1976). Como notó 
Foucault, el discurso sexual también puede ser un medio de control 
del cuerpo y el conocimiento. En los casos que analizo, el discurso 
‘obsceno’ y la censura no solo refuerzan la hegemonía patriarcal, sino 
que instalan ese “ethos de violencia sexual” que ha teorizado Patricia 
Hill Collins en Black Sexual Politics (2004). Este ethos puede definirse 
como un zeitgeist o visión del mundo en el cual el acto sexual y sus dis-
tintas expresiones se convierten en un vehículo para ejercer dominio y 
resolver conflictos de clase, género, raza o etnia. 

Ahora, si las políticas de la obscenidad y la censura no son contra-
rias, ¿en dónde radica su antagonismo? En mi perspectiva, el antago-
nismo se funda en la capacidad que tiene la obscenidad de anticipar 
su censura y crear un choque estético que simbólicamente amenaza 
con desestabilizar el statu quo y la hegemonía. En “Politique de l’écri-
ture”, Jacques Rancière considera que tanto el arte como la política 
son formas de distribuir el mundo sensible (37). El arte, dice Rancière, 
“suspende las coordenadas ordinarias de la experiencia sensorial y re-
diseña la red de relaciones entre espacios y tiempos, entre sujetos y ob-
jetos, entre lo común y lo singular” (“Politique” 39, mi traducción). Al 
redistribuir el marco de la representación, el arte deviene político “por 
el tiempo y el espacio que instituye y la manera en la cual enmarca 
ese tiempo e inhabita ese espacio” (“Politique” 37, mi traducción). Al 
redistribuir el afuera y el adentro de la escena y establecer relaciones 
entre los elementos de la misma, el arte es capaz de subvertir el statu 
quo, bien de manera frontal, bien subrepticia.
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Ofensiva a los oídos piadosos18

Una de las maneras por medio de las cuales el arte subvierte el es-
pacio hegemónico es la del choque estético. Rancière considera que ese 
choque “se supone que provoca una ruptura en nuestra percepción, 
desvela una secreta conexión de cosas escondidas detrás de la realidad 
cotidiana” (“Politique” 66, mi traducción). Las obras que ‘chocan’ a 
menudo reúnen elementos que se consideran antitéticos o dispares. 
Los poemas que analizo abundan en el ‘choque’ pues mezclan las 
prostitutas y el neoclasicismo, la sexualidad y lo sagrado, y traen a 
escena objetos sexuales (las partes del cuerpo), personajes sexualiza-
dos (los clérigos), actos (la masturbación, etc.) o sexualidades (como la 
clerical o la ‘sodomita’) que normalmente se encontraban fuera de es-
cena.4 La presencia de estos elementos resulta ‘chocante’, especialmen-
te para quienes consideran tener ‘oídos piadosos’. Su irrupción en la 
esfera pública es política porque tiene el poder de instalar discusiones 
sobre la sexualidad, el deseo, el placer y el imaginario o representación 
sexuales. El choque tiene el poder de hacernos reconceptualizar el es-
tado de cosas de lo hegemónico y lo marginal.

Aunque Rancière destaca la ‘conexión secreta’ que se revela en el 
choque, no ahonda en la misma. Por mi lado, concibo que lo que des-
vela el choque estético es la violencia, una violencia sistémica cons-
titutiva del tejido social, una violencia que es base de y que justifica 
la organización jerárquica. Esta violencia separa de manera arbitraria 
(aunque naturalizada por la hegemonía) los elementos en lo alto y lo 
bajo, y le otorga primacía a lo hegemónico sobre lo marginal. Desvelar 
esa violencia es esclarecedor y emancipador. Es una toma de concien-
cia. Hay, por tanto, un peligro en que esa violencia se vuelva —como 
el poder— aparente. Si la violencia se muestra o sobreexpone (es decir, 
si se ve la ‘obscenidad del poder’) el orden social súbitamente se des-
naturaliza y aparece como artificial y arbitrariamente impuesto. 

Ofensiva a los oídos piadosos toma el choque como el punto de par-
tida para trazar una poética de lo obsceno, en la cual aparecen tropos 
específicos, como la hipérbole, la metonimia y el disfemismo o gro-
sería. Paralelamente, analizo el discurso censorio y los mecanismos 
textuales que despliega —muchos de ellos similares a los ‘obscenos’. 
Al esbozar lo que llamo la poética de la censura, señalo la dependencia 
del discurso censorio con el obsceno y su enorme volatilidad. En el 

4 En el periodo premoderno, la homosexualidad era un pecado llamado sodomía y 
entraba en el rubro de los pecados contra natura (Penrose 2014, Tortorici 2018). 
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discurso académico, mucho se ha analizado la violencia que impone 
el discurso jurídico, pero poco o nada se ha hablado de su violencia 
emocional. El jurista Robert Cover analizó el efecto violento que tie-
ne el discurso legal en el cuerpo de las personas (1986). Siguiendo a 
Cover, Judith Butler calificó la ley de ‘excitable’ por su capacidad de 
crear acciones en el espacio de lo real (1997). Junto al discurso “excita-
ble” que es la ley, encuentro en el discurso censorio un discurso “exci-
tado” que manifiesta una exaltación de las emociones. El discurso ju-
rídico (en este caso, jurídico-religioso) está diseñado para ser neutral 
y volverse institucional, pero el discurso censorio va a contracorriente 
de este objetivo pues muestra emociones a flor de piel. La irritabili-
dad, desesperación u obsesión que muestra el censor en su discurso 
evidencia el efecto que tiene la obscenidad en su psique y su cuerpo. 
Al analizar la ira en los textos legales eclesiásticos, enfatizo sus emo-
ciones que, junto con estrategias como la cita, el eco o la apropiación, 
forman la poética de la censura. 

Este libro teoriza, en suma, las poéticas de la censura inquisitorial y 
de la poesía de contenido sexual en la España imperial del siglo xviii. 
No hay hasta ahora un libro que se centre en esta veta periférica y a 
menudo desautorizada y, sin embargo, como notan los editores y co-
laboradores de Pornographic Sensibilities (2021), explorarla es urgente 
y relevante. Sobre la censura inquisitorial se ha escrito mucho, pero 
no hay un libro en específico que se centre en los textos de contenido 
sexual producidos y censurados en la España imperial. Los trabajos 
de Marcelin Defourneaux (Inquisición y censura de libros en la España del 
siglo xviii, 1973) o Antonio Márquez (Literatura e Inquisición en España. 
1478-1834, 1980) incluyen, pero no se centran en este tema. Histórica-
mente, la crítica en lengua española ha evitado abordar este tipo de 
literatura, como lo muestra la reticencia de los ‘padres’ de la filología 
española, Marcelino Menéndez Pelayo (1880) o Ramón Menéndez Pi-
dal (1986). Pero en la segunda mitad del siglo xx, en España, Ingla-
terra y los Estados Unidos, aparecieron los artículos de Emilio Pala-
cios Hernández, Philip Deacon, David T. Gies o Mehl Penrose, entre 
otros. Dentro de ellos, sobresalen los volúmenes de Gies, Eros y amistad 
(2016) y Penrose, Masculinity and Queer Desire in Spanish Enlightenment 
Literature (2014), en los cuales se compilan distintas perspectivas sobre 
el erotismo o lo queer. 

El siglo xviii aparece como un elemento de distintas compilacio-
nes como Venus venerada. Tradiciones eróticas de la literatura española de 
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Ofensiva a los oídos piadosos20

Ignacio J. Díez y Adrienne Leskier-Martin (2006, 2007), Antología de la 
poesía erótica española e hispanoamericana de Pedro Provencio (2003), El 
erotismo en las letras hispánicas de Luce López Baralt y Francisco Már-
quez Villanueva (1995), o Poesía erótica. Siglos xvi-xix de José María 
Díez Borque (1977). En contraste, la literatura de contenido sexual de 
los Siglos de Oro ha sido vastamente explorada en esos mismos vo-
lúmenes, así como En la concha de Venus amarrado. Erotismo y literatu-
ra en el Siglo de Oro de Patricia Marín Cepeda (2017), Lasciva est nobis 
pagina. Erotismo y literatura española en los Siglos de Oro de Francisco 
Javier Blasco Pascual (2015), An Erotic Philology of Golden Age Spain de 
la misma Adrienne Laskier Martin (2008), Poesía erótica del Siglo de Oro 
de Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues (2000), y Pornogra-
phic Sensibilities de Chad Leahy y Nick Jones (2021). Analizar la litera-
tura de contenido sexual en el imperio español durante el siglo xviii 
no solo enriquece nuestra comprensión sobre la imaginación sexual 
(mayormente masculina) en el imperio y sus periferias, sino que tam-
bién sitúa España dentro de esa tradición pornográfica europea que 
menciona Lynn Hunt, dentro de la cual a menudo desaparece, como 
muestra su ausencia en los trabajos de Robert Darnton, Julie Peakman, 
Joan DeJean, Jean Christophe Abramovici o Mladen Kozul.5 

Asimismo, los estudios sobre la literatura del xviii suelen enfocarse 
en las literaturas nacionales y no establecen puentes entre la metrópo-
lis y sus periferias. En este sentido, Ofensiva establece un diálogo en-
tre la crítica norteamericana, la española y la larga tradición mexicana 
que ha analizado la Inquisición, la lírica popular y la sexualidad en 
la colonia. En este rubro, vinculo los trabajos de María Águeda Mén-
dez, Margarita Peña, Pablo González Casanova o Álvaro Alcántara, 
con la nueva corriente de ethnopornografías (término acuñado por Zeb 
Tortorici), en la articulación de prácticas e imaginarios sexuales en la 
colonia y frente la mirada inquisitorial.6 En general, este libro se diri-
ge a quienes se interesan por las literaturas española y novohispana 

5 En la mayoría de los estudios sobre literatura bien llamada ‘erótica’ o ‘porno-
gráfica’ en la Europa del xviii, España brilla por su ausencia, muchas veces porque 
los autores desconocen la lengua y la literatura o porque arguyen que la Inquisición 
impidió cualquier corriente de este género (Darnton 1996, Peakman 2003, DeJean 2002, 
Abramovici 2003 y 1996, Kozul 2011).

6 Peña 2000, Méndez 1997, González Casanova 1958, Alcántara 1998, Tortorici 2016, 
2018 y 2019.
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 dieciochescas, la literatura erótica o pornográfica en lengua española y 
en el siglo xviii y a quienes se interrogan sobre las formas en las cuales 
se ha representado el imaginario sexual desde la literatura, la historia, 
la sociología, la psicología, los estudios de género y de las sexuali-
dades y el nuevo campo de los porn studies.7 Al reunir las obras más 
representativas de la poesía de contenido sexual y el discurso legal 
eclesiástico, desde una perspectiva trasatlántica en el siglo xviii, Ofen-
siva a los oídos piadosos ofrece un primer análisis de un corpus extenso 
de poesías poco conocidas y que han estado en el cajón desautorizado 
de la literatura ‘picante’.

El libro se articula en tres vertientes: la literatura prostibularia, la 
que representa la sexualidad clerical y la que oscila entre lo erótico y 
lo pornográfico. Se divide en cinco capítulos y un epílogo. En el pri-
mer capítulo se definen la obscenidad y la censura; se teoriza sobre las 
relaciones que se ciernen entre ambas y se localiza la categoría de lo 
“obsceno” en los textos fundacionales de la Inquisición y la doctrina 
católica española. “Piarum aurum offensiva” arguye que lo “obsceno” 
como adjetivo sirvió para comprender y categorizar aquellos discur-
sos que se centraban en el cuerpo (especialmente femenino), la sexua-
lidad y, sobre todo, la sexualidad no-reproductiva (la prostitución, la 
simple fornicación, etc.). 

Los capítulos segundo y tercero se centran en la literatura pros-
tibularia. “El imperio genital” analiza Arte de putear de Nicolás Fer-
nández de Moratín (1775-1777) como eco de la anónima Carajicomedia 
medieval (ca. 1519) en tanto ambas obras ofrecen lo que llamo la por-
notopia (del griego porné, prostituta y topos, espacio) o la equivalencia 
entre el cuerpo prostituido femenino y la ciudad. En estas dos ‘por-
notopias’ aparecen dos estrategias discursivas específicas: la localiza-
ción geográfica de la prostituta y del burdel, y su registro numérico 
o censo prostibulario. Ambas estrategias buscan sujetar a la mujer 
‘ casquivana’ que es la prostituta en un momento en el cual su visibili-
dad irrumpía en el espacio urbano —en el medievo, con la aparición 
de la ciudad como muestra la Carajicomedia, y en el siglo xviii, con 
la formación de la metrópolis, como muestra el Arte—. Este capítulo 

7 Fundado por Linda Williams, el campo de los porn studies goza hoy de una gran 
vitalidad. Junto a la obra de Williams (2004) y la revista académica también llamada 
Porn Studies, se ha establecido un campo específico que vincula la sexualidad, los me-
dios, el género, la raza y la clase (véanse como ejemplos Tarrant 2015 y Taormino 2018).
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también  evidencia que las políticas del discurso ‘obsceno’ no difieren 
de las del censor, aunque su estética sí lo haga, especialmente cuan-
do la poesía mezcla términos antitéticos (como el neoclasicismo y las 
prostitutas) y provoca ese choque que desvela violencias sociales. El 
tercer capítulo, “Los expertos putañeros”, analiza dos obras herederas 
del Arte de Moratín: las Décimas a las prostitutas de México (1782-1785), 
firmadas por el pseudónimo Juan Fernández y las Fábulas futrosóficas 
atribuidas a Leandro Fernández de Moratín (1824). Ambas reescriben 
el Arte o la Carajicomedia: las Décimas, al cumplir el ‘encargo’ de escribir 
sobre las putas coloniales ante la metrópoli y las Fábulas, al reescribir 
el legado patriarcal misógino e insertar nuevas sensualidades, menos 
violentas y, quizás, más equitativas. 

El cuarto capítulo, “La sexualidad clerical”, analiza los ‘sones de la 
tierra’ novohispanos (1766-1802) y textos popularizantes como el Jardín 
de Venus de Félix María de Samaniego (1792), para contrastar la mirada 
del ilustrado que es Samaniego con la de las castas novohispanas, al 
respecto de la sexualidad clerical. En el ‘caso Samaniego’, me enfoco en 
su persecución inquisitorial y su poesía, que se interesó por describir las 
prácticas sexuales de los clérigos desde una perspectiva ambivalente, en 
la cual el humor se volvió el elemento desestabilizador de toda agenda 
política. Al respecto de los ‘sones de la tierra’ “Chuchumbé” y “Jarabe 
gatuno” (1766 y 1802, respectivamente), muestro la lucha que la literatu-
ra popular sostuvo con la Inquisición novohispana en el xviii, pues de-
nunciaba las prácticas sexuales de una clerecía que, aunque había hecho 
voto de castidad y elegido el celibato, ejercía una sexualidad rampante. 
Los sones novohispanos no solo denunciaron las prácticas de los indivi-
duos, sino la hipocresía de la Iglesia que, por un lado, quería controlar 
la vida sexual de la gente (castigando la bigamia, el amancebamiento o 
la simple fornicación) y, por el otro, hacía oídos sordos a los escándalos 
sexuales de sus representantes —especialmente, a la solicitación de sexo 
en el confesionario, uno de los delitos más comunes y acallados de la 
época—. Al centrarse en el discurso legal eclesiástico, especialmente en 
el del padre Gabriel de la Madre de Dios, este capítulo teoriza la poética 
de la censura, o la forma en la cual el texto inquisitorial manifiesta el 
miedo a la excitación sexual y la excitación del miedo. 

Finalmente, en el quinto capítulo, “Disfemismos y eufemismos”, se 
analizan los poemas Perico y Juana de Tomás de Iriarte (1804) y los Be-
sos de amor de Juan Meléndez Valdés (1780), los cuales ofrecen dos mo-
dalidades en la representación del sexo en el siglo xviii y principios del 
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xix. La primera modalidad es disfemística o pornográfica, propia del 
discurso obsceno, y busca chocar a la audiencia con artilugios como 
la hipérbole o el hiperrealismo. La segunda es eufemística o erótica 
y busca suavizar el discurso sobre el sexo usando estrategias como 
las circunlocuciones, las metáforas o las reticencias (Allan y Burridge 
1991). En este último capítulo me interesa esbozar las poéticas de la 
pornografía y de la erótica como dos poéticas que varían por su modo 
de representación pero que carecen de un valor ontológico y deben 
analizarse fuera de toda jerarquía. Finalmente, a manera de epílogo, el 
volumen ofrece un panorama del diálogo entre las poéticas y las po-
líticas de la obscenidad y la censura y vincula las ideas exploradas en 
este estudio con problemas contemporáneos como el discurso del odio 
(hate speech), la cultura de la cancelación (cancel culture) y el porno.

La obscenidad no ha sido un tema fácil de insertar en la discusión 
académica. Herbert Halpert y Juan Rodríguez Pastor coinciden en 
mostrar las numerosas restricciones a las que se enfrentan los inves-
tigadores que intentan incluir lo obsceno en el canon. Rodríguez, por 
ejemplo, se lamenta del uso innumerable de puntos suspensivos tanto 
en las ediciones como en los artículos académicos y Halpert habla de 
los peligros de publicar ‘obscenidades’ y la necesidad de ‘distribuir-
las’ en microfilmes o publicaciones especializadas (Rodríguez Pastor 
2000, Halpert 1962).8 Al respecto, reconozco el inmenso privilegio de 
publicar sobre un tema que hace algunas décadas hubiera resultado 
demasiado controversial. Pero esa libertad no carece de ambages. Mi 
estudio se enfrenta, de entrada, a dos desafíos: el primero es la imposi-
bilidad de definir lo obsceno y el segundo es mi propia moral, un fac-
tor que interviene, sin que yo lo advierta, en la concepción que tengo 
tanto de la obscenidad como de la censura.

En primer lugar, definir lo que es obsceno, como he dicho, es ta-
rea ardua y elusiva. En Différence et répétition, Gilles Deleuze nos dice 
que es imposible aprehender cualquier objeto de estudio, por lo tanto, 
en lugar de preguntar qué es algo, hay que preguntar cómo deviene, 
cómo se forma, quién lo forma, cuándo, de qué modo y en qué lugar, 

8 Halpert: “Como un folclorista, he intentado imprimir palabras ‘obscenas’ […] 
pero después de la desafortunada reacción que tuvo un artículo que publiqué, por el 
cual perdí una oferta de empleo en una universidad del sur de los Estados Unidos, no 
creo imprimir de nuevo material de este tipo en una revista académica semi-popular” 
(192, mi traducción).
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porque solo reuniendo los detalles contingentes de un evento llega-
mos a vislumbrar su devenir (169-216). En consecuencia, la única ma-
nera de acercarme a lo obsceno ha sido investigar las coordenadas de 
cada evento en el cual lo obsceno ha sido invocado. Esta aproximación 
me ha enseñado que la obscenidad es contextual e histórica, y que yo 
la contemplo desde la atalaya de mi tiempo y mi espacio. 

Al definir lo obsceno en L’érotisme, Georges Bataille notó que “la 
obscenidad apunta al desorden que perturba el estado corporal del 
individuo y su posesión de sí mismo” (22, mi traducción).9 Según Ba-
taille, lo “obsceno” habla más de la relación que tiene quien lo desig-
na consigo mismo, que del objeto calificado como tal. Siguiendo esta 
lógica, reconozco que participo en la designación de lo obsceno y que 
esa designación refleja la relación que yo tengo con mi cuerpo, mi de-
seo, mi placer y mi sexualidad, así como con mis nociones (morales, 
estéticas) de qué debe ser o no representado o qué considero sucio o 
abyecto. Lo obsceno no solo me interpela, sino que ‘contamina’ mi dis-
curso y su presencia, aunque ‘saneada’ en el registro académico, es de 
alguna manera transgresora. Por tanto, en tanto reacciono a la obsceni-
dad, la censura también me determina. Dos tipos de censura acechan 
mi tarea: la primera se origina en el aparato represivo internalizado 
e inconsciente que es mi conjunto de valores (católicos, morales). La 
segunda es un gaje del oficio, ya que todo texto es el resultado de jui-
cios de valor y la escritura es producto de un largo proceso de edición, 
censura y autocensura. En este rubro reconozco que este libro, aunque 
escrito durante más de diez años, está sujeto a un proceso de censura 
que me sobrepasa y escapa mi control. Probablemente lo mejor sea, de 
antemano, aceptar que he sido tanto obscena como censora. Censora, 
porque he respondido a la titilación de lo obsceno. Obscena, porque 
publicito lo que, según algunos, no debería decirse. 

Pese a haber durado cuatro siglos, la censura inquisitorial no re-
frenó las distintas manifestaciones culturales que persiguió con tanto 
ahínco. Son precisamente los archivos inquisitoriales (los de México 
en el Archivo General de la Nación, los de España en el Archivo His-
tórico Nacional, los de Roma en el Archivo di Propaganda Fide, el Se-
greto y la Biblioteca Vaticana, así como los localizados en la Biblioteca 
del Trinity College en Dublín) el paraíso para los investigadores de lo 

9 En francés: “l’obscenité signifie le trouble qui dérange un état des corps conforme 
à la possession de soi” (22).
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prohibido. Georges Bataille dice que lo prohibido no implica la ausen-
cia de la trasgresión, sino una práctica bajo el signo de la trasgresión 
(L’érotisme 82, 242). Los censores saben que hay una práctica transgre-
sora y lo único que le piden es que se invisibilice, que no se publicite 
ni produzca escándalo. 

Los textos que analizo a continuación fueron el producto de un es-
cándalo. La censura buscó por todos los medios contenerlos o hacerlos 
desaparecer, pero, como dice Ilan Stavans, aun en los regímenes más 
totalitarios la censura no es absoluta, así como la libertad —en los re-
gímenes más democráticos— tampoco es absoluta: “la subyugación 
total es imposible, como la libertad completa es inalcanzable” (9, mi 
traducción). Stavans considera que la represión muchas veces fue la 
catálisis de la literatura, pues “la mejor ventaja que puedo identificar 
en el impacto de la censura es la sutileza. La censura es una máquina 
productora de metáforas” (19, mi traducción). Esta investigación ofre-
ce un capítulo en la historia de la literatura en el imperio español que 
no se caracterizó por sus sutilezas, sino que, por el contrario, usó el 
lenguaje como un arma. Esta práctica transgresora no fue suprimida, 
sino más bien incentivada por una dinámica de represión que, bien en 
contra de sus deseos, no logró sino generar el discurso ad infinitum.
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