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PRÓLOGO

“Pero esta, la nuestra, es sólo una guerra incivil”.
(Atribuido a Miguel de Unamuno)

El libro que sigue atiende al todavía insuficientemente explorado cam-
po de los mecanismos retóricos esgrimidos, a manera de armas o tác-
ticas de ataque y defensa, en un grupo de textos literarios susceptibles 
de ser leídos como episodios de una cadena de feroces batallas ideoló-
gicas españolas1. En esas escaramuzas de retórica ideológica nacional 
se encuentran maniobras de extrañamiento y ostracismo a partir de 
la feminización, extranjerización o demonización del enemigo ideo-
lógico. A veces se produce el inopinado recurso al exilio idiomático 

1 El asunto tratado en este libro ha sido uno de mis principales objetos de inves-
tigación y enseñanza en los últimos veinte años. Versiones iniciales de cinco de los 
capítulos del mismo, el 1, 3, 4, 6 y 8, han sido publicados anteriormente en revistas 
especializadas o libros colectivos a lo largo de este período de tiempo. Aquí aparecen 
ahora de nuevo actualizados bibliográficamente, corregidos, ampliados y entrelazados 
unos con otros tras lo que espero haya sido un proceso de maduración y crecimiento 
experimentado por el autor con respecto a algunos de los conceptos y análisis incluidos 
en los mismos. Todos ellos aparecen con la autorización correspondiente de los edito-
res de las revistas y libros en los que aparecieron originalmente en su versión primitiva. 
Enumero a continuación las referencias bibliográficas de esas publicaciones originales: 
“Guerrillas ideológicas y estéticas en la Raquel. (Breviario español de cómo marginar al 
enemigo)”. Dieciocho. Hispanic Enlightenment 24 (2001): 261-78 (Capítulo 1); “Ideología 
nacional y orientalismo en José Zorrilla”. Zorrilla y la cultura hispánica. Ed. Ricardo de 
la Fuente Ballesteros, Ramón González y Beatriz Valverde Olmedo. Madrid: Wisteria, 
2018, pp. 557-580 (Capítulo 3); “Dialécticas folletinescas de la fragmentación y la uni-
dad: María, la hija de un jornalero”. Siglo Diecinueve (Literatura Hispánica) 25 (2019): 259-
258 (Capítulo 4); “‘La condesa del Zarzal es un monstruo de infamia’. Diablesas azules 
en la Restauración”. The Colorado Review of Hispanic Studies 4 (2006): 271-292 (Capítulo 
6); “Construcciones y derribos. Arquitecturas ideológicas de la novela de tesis española 
en la coyuntura entre dos siglos”. Anales de la Literatura Española Contemporánea 23:1 
(1998): 531-557 (Capítulo 8). 
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Andrés Zamora10

y la confesión íntima como estrategias en el debate político. Es muy 
frecuente en estas batallas la utilización de distintos avatares de la 
trama amorosa y la fábula familiar. En ocasiones, el contraste entre 
unidad y fragmentación en todos los niveles del texto y su difusión se 
convierte en una singular herramienta de adoctrinamiento ideológico 
con ribetes nacionalistas. La politización de opciones estéticas, como el 
neoclasicismo del xviii o el realismo y el naturalismo en el xix, es bas-
tante contumaz a lo largo de la época estudiada. Algunos de los textos 
inmersos en la refriega descubren el potencial de agitación ideológica 
de procedimientos literarios, como la metaliterariedad, aparentemen-
te inocuos desde el punto de vista del posicionamiento político. El es-
panto taxonómico producido por el protagonismo de figuras híbridas 
y monstruosas también ocupa un lugar prominente en esta crónica 
analítica de recursos retóricos puestos al servicio del enfrentamiento 
ideológico. Finalmente, según avanza el siglo xix, la inscripción, ejecu-
ción y derribo de fábricas arquitectónicas en algunos textos literarios 
funcionan como contrapunto de las muy aparatosas construcciones, 
demoliciones y quemas de edificios reales, sobre todo religiosos, moti-
vadas por razones ideológicas.

Algunos de esos recursos son comunes a las retóricas ideológicas 
de diferentes países y culturas, aunque casi siempre contienen énfasis 
y matices propios de la circunstancia histórica española. En cualquier 
caso, tanto los más como los menos idiosincráticos están determinados 
por dos ideologemas correlativos bajo cuya égida o maldición se han 
librado las guerras ideológicas nacionales desde el último tercio del 
siglo xviii: el convencimiento de la existencia, latente o patente, de una 
perpetua guerra civil en el país y el mito o la realidad de las dos Espa-
ñas en todas sus posibles variaciones. 

1. Retórica, ideología, literatura 

A pesar de honrar la estructura trimembre casi de obligado cumpli-
miento de un tiempo a esta parte en títulos de crítica cultural (tal, tal y 
tal), o, de manera más venerable, la canónica regla de tres, el tricolon, 
en la tradicional retórica oratoria, soy consciente de que los miembros 
concretos de mi trirreme titular presentan ciertos desafíos con respecto 
a la ortodoxia crítica contemporánea.
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Inciviles batallas españolas (1772-1910) 11

Para empezar por el último miembro de esa triada de la segunda 
parte de mi título, de su apellido, por así decirlo,  el concepto “litera-
tura” viene sufriendo desde hace ya años de un airado descrédito, de 
acusaciones, precisamente, de maldad ideológica (el sintagma supone 
para muchos un mero pleonasmo), y de imputaciones de precariedad 
ontológica, pues (de nuevo para muchos) la literatura no sería otra 
cosa que un inconsistente e interesado artificio imposible de definir 
rigurosamente a través de un conjunto de cualidades intrínsecas. 
“Ideología”, por su parte, se constituye como un vasto y sinuoso la-
berinto que mueve continuamente a confusión a sus críticos, artífices 
y consumidores debido a sus numerosos, y a veces contradictorios, 
significados; Terry Eagleton enumera hasta diecisiete, aunque luego 
los reduce amablemente al todavía intimidante número de seis (Ideo-
logy 1-2, 29-30). Por añadidura, frecuentemente se le atribuye un alto 
grado de toxicidad, tanto en el ámbito, real o impostado, de la cultura 
popular, de la voz de la calle, como en muchas de las acepciones del 
concepto a partir del marxismo. Realmente, cuando, mucho antes del 
inicio de las reflexiones marxistas, se creó la palabra, sus más acérri-
mos detractores fueron conservadores y reaccionarios, una posición 
que en general se ha mantenido a lo largo del tiempo en esa banda del 
arco político. En suma, la actitud beligerantemente antiideológica tras-
ciende divisiones políticas, pues, como decía Suleiman de la novela 
de tesis (3) o Eagleton de la propia ideología (Ideology. Introduction 2), 
eso (demostrativo despectivo), la ideología, es algo que solo hacen o 
tienen los otros. Hay que recordar que en sus inicios, con el aristócrata 
revolucionario Destutt de Tracy a finales del xviii, la palabra “ideo-
logía” servía para designar una ciencia de las ideas como fenómenos 
sociales, en buena medida partiendo, si se me perdona la cacofonía 
conceptual y el parcial anacronismo, de una posición ideológica en 
contra de las fuerzas tradicionalistas. Más tarde pasará a ser el nombre 
de un objeto de estudio en sí mismo; no un estudio de las ideas sino 
las ideas mismas, particularmente con el advenimiento del marxismo. 
En el contexto de este último, el grado de sacralización de la ideología 
en lo que se refiere a su centralidad, a pesar de su condición supe-
restructural, y a una consecuente imperiosa necesidad de dilucidarla, 
está frecuentemente en una relación directamente proporcional a los 
extremos de culpabilización de la misma en lo que atañe a sus efectos 
políticos y sociales o a la notable complejidad en su manejo crítico. 
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Tras la malhadada literatura y la espinosa ideología, baste citar 
la frase con la que Richard Toye siente la necesidad de comenzar su 
muy difundido manual Rhetoric: A Very Short Introduction para indicar 
la turbiedad de la primera de las tres patas del título, de la retórica: 
“Society’s attitudes to rhetoric are often very negative. It is usually 
seen as a synonym for shallow, deceptive language—the opposite of 
‘substance” (1). Aun reconociendo que, dentro de una contradictoria 
apreciación, la retórica es objeto de admiración en algunas situaciones 
(Winston Churchill hacía en 1897 una apología nostálgica de la orato-
ria inglesa en “The Scaffolding of Rhetoric”), puesto en términos de 
sabiduría coloquial el asunto se concretaría en “No me vengas con re-
tóricas”, que, por cierto, podría ser intercambiable con “No me vengas 
con ideologías” o “No me vengas con cuentos”, “No me vengas con 
novelas”, “No me vengas con literaturas”. Por lo que respecta al favor 
de la crítica, literaria o cultural, la estimación de la retórica ha bajado 
muchos enteros desde las épocas triunfantes del estructuralismo y la 
deconstrucción en favor de reflexiones sobre contenidos desprovistas 
de mayor consideración a la materialidad y espesura del lenguaje. Los 
estudios genuinamente preocupados por la forma han caído en relati-
va desgracia a pesar de excepciones como los esfuerzos del nuevo for-
malismo y la nueva retórica de reintroducir la preocupación sobre ella 
en aproximaciones donde se analiza en estrecha relación con signifi-
cados y contextos sociales. Este desdén contemporáneo por la retórica 
de parte de la crítica es además especialmente desconcertante desde 
un punto de vista histórico si se coteja con la explosión contemporánea 
de información y contenidos cibernéticos que, a través de una combi-
nación de textos escritos, imágenes y sonidos, buscan afanosamente 
convencer a sus receptores de todo género de cosas, verdaderas o fal-
sas, racionales o clamorosamente absurdas. Para conseguir su objeto 
esa miríada de mensajes se vale masivamente del uso y la recreación 
de una larga e ilustre progenie de procedimientos retóricos, cuya uti-
lización en el pasado podría iluminar los mecanismos persuasivos del 
presente.   

Para empezar a desbrozar un poco el campo señalado por mi título, 
y sin entrar en el dilema de su viabilidad ontológica (reconozco mi 
cobardía), he optado por una concepción instrumental y convencio-
nal de la literatura. En ese sentido, admito en general como pertene-
ciente a ella lo que ha sido estimado consuetudinariamente como tal 
en manuales e historias literarias al uso, aun siendo consciente de los 
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pecados por obra y omisión perpetrados por dichos textos y teniendo 
en cuenta las cabales enmiendas contemporáneas que se han hecho a 
los mismos. A la hora de acotar ese espacio literario en su intersección 
con lo ideológico, mi criterio está a medio camino entre los utiliza-
dos por dos libros cardinales en torno a la confluencia de literatura 
e ideología, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 
Act de Frederic Jameson (1981) y Authoritarian Fictions. The Ideological 
Novel as a Literary Genre de Susan Suleiman (1983). Aunque su libro se 
centra en la narrativa (en la narrativa literaria si se repara en la índo-
le concreta de las obras tratadas), Jameson promulga al principio del 
mismo el incontrovertible axioma de que todo texto literario, todo tex-
to, de hecho, es político, ideológico (20). Suleiman, aun aceptando en 
el primer párrafo de su libro esa aseveración de Jameson, restringe la 
denominación “novela ideológica” a aquellas “with a clear ideological 
message” (1), un poco antes de advertir dos párrafos más adelante la 
no afiliación marxista de su estudio (2). “My subject”, aclara Suleiman 
ya en términos de mayor altura conceptual, “is a novelistic genre that 
proclaims its own status as overtly ideological and as fictional” (2), “a 
novel” añade, más adelante ya con el énfasis de las cursivas, “written in 
the realistic mode (that is, based on an aesthetic of verisimilitude and repre-
sentation), which signals itself to the reader as primarily didactic in intent, 
seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious 
doctrine” (7). 

Sin llegar a la amplitud propuesta teóricamente por Jameson, a di-
ferencia de Suleiman mi atención excede el territorio de la novela de 
tesis o, en su propia acepción, la “novela ideológica”, para extenderse 
a un amplio espectro de géneros y subgéneros: drama, poesía, folletín, 
novela tendenciosa (el nombre dado en España a la novela de tesis para 
obras publicadas con anterioridad a las francesas estudiadas por Su-
leiman), novela realista y naturalista, novela autorreferencial, novela 
aristocrática y confesiones o diarios íntimos destinados, a corto o largo 
plazo, a la publicación y difusión pública. A un lado, literalmente a un 
lado cercano y no aparte, dejo los textos puramente argumentativos 
como el tratado doctrinal, el artículo periodístico, la proclama o el ale-
gato político, el panfleto, la apología, la diatriba, el manifiesto u otros 
de esa laya en los que la ideología se expresa discursivamente de una 
manera directa. Así, dedico un capítulo a Raquel de Vicente García de la 
Huerta, estrenada tentativamente en Orán en 1772 y luego, con éxito y 
controversia, en Madrid en 1778, pero no a su coetánea La falsa filosofía 
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o el ateísmo, deísmo, materialismo, y demás nuevas sectas convencidas de 
crimen de estado contra los soberanos y sus regalías, contra los magistrados 
y potestades legítimas de fray Fernando de Zevallos (1775), tan destaca-
da, por inaugural, en Los orígenes del pensamiento reaccionario español de 
Javier Herrero. Obras del tipo de la de Zevallos serán invocadas en mi 
análisis, pero, como el correlato histórico u otros artefactos culturales, 
en calidad de contextos e intertextos imprescindibles, de “doctrinal 
intertexts”, en la denominación un poco limitada de Suleiman (56), 
de los dramas, poemas y narraciones en los que me concentro y en 
cuya vecindad temporal o conceptual se produjeron. Por extensión, 
la atención prestada a los elementos y secciones donde más explícita-
mente se recoge una argumentación ideológica en los mismos textos 
literarios considerados es jerárquicamente notablemente inferior a los 
incidentes textuales de persuasión más oblicuos y enmascarados (en la 
retórica, como de manera extrema en la ideología dentro de la teoriza-
ción marxista, a menor visibilidad, mayor eficacia). El libro privilegia 
la emboscada retórico poética al enfrentamiento en campo abierto. Las 
partes más ideológicamente patentes de los textos literarios funciona-
rían a manera de consonancias, contrapuntos o incluso disonancias de 
las más mediatizadas a través de la maquinaria retórica. 

Por supuesto, como famosamente avisaba Paul de Man, ningún 
texto está libre de retórica, ni siquiera aquellos en los que se abomi-
na de la misma (“Epistemology”), y el discurso político en su versión 
manifiesta aparece sin duda plagado también de flagrantes recursos 
retóricos apenas se indague un poco en él (esa ineluctable ubicuidad 
de la retórica también sería de nuevo cualidad compartida por la ideo-
logía en muchas formulaciones marxistas). En verdad, históricamente 
la retórica aparece desde el principio ligada a asuntos declaradamente 
políticos y legales, tanto en los ataques que inflige Platón a sus proce-
dimientos en el Gorgias como en la taxonomía aristotélica de los dis-
cursos que se valen de ella, entre los cuales aparecen, como primero 
y segundo, el deliberativo, propio de la oratoria asamblearia, y el fo-
rense, típico de los procesos judiciales (Retórica 194). No en vano, la 
palabra “rétor”, que en el castellano de hoy es el que escribe o enseña 
retórica, era sinónimo en la Grecia clásica de político, concretamente 
de político orador, siendo justamente la oratoria la forma más cele-
brada también de hacer política en la España del siglo xix en la que se 
escriben la mayor parte de los textos contemplados en mi estudio. Sin 
embargo, se podría postular que, dentro de la escritura imaginativa 
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o de ficción, más cercana hipotéticamente al tercer discurso retórico 
aristotélico, esto es, el epidíctico, el discurso del encomio o la censura, 
los mecanismos formales de persuasión alcanzan una densidad más 
alta debido a su voraz capacidad de absorción de los recursos de todo 
tipo de lenguaje, especialmente en el caso de la narrativa. Además, y 
por la misma razón, dentro de las obras de ficción la retórica exhibe 
una más amplia diversidad de dispositivos y, quizás sobre todo, un 
mayor grado de “indirección”, pues aparentemente su función princi-
pal a partir del romanticismo sería producir belleza, representar una 
realidad exterior, expresar una interior, entretener, jugar o reflexionar 
metaficticiamente sobre sus propios procesos de producción, quedan-
do a menudo la persuasión ideológica entre bambalinas o agazapada 
a modo de emboscada. 

Todos los textos en que me centro pueden ser encuadrados bajo 
esa etiqueta de escritura imaginativa o de ficción, en el sentido más 
amplio de este último término, incluyendo los del género confesio-
nal, cuyas dimensiones ficticias o imaginativas son fácilmente conje-
turables desde un punto de vista teórico. Esto supone, según señalé 
más arriba, una ampliación del campo de investigación propuesto 
por Suleiman; si su trabajo trata de “novelas ideológicas”, este se ocu-
pa de manera más abarcadora de ficciones ideológicas; y si la suya 
es una indagación genérica, esta, si hubiera que buscar un adjetivo, 
sería de índole nacional por razones a las que aludiré más adelante. 
Pero además de la extensión al teatro o la poesía, el presente estudio 
ofrece un ensanchamiento adicional de dicho campo por otro conduc-
to. Suleiman, igual que Ignacio Javier López en su libro sobre novelas 
tendenciosas españolas, solo atiende a textos que llaman la atención 
sobre sí mismos como claramente ideológicos. En mi caso, algunas de 
las obras estudiadas cumplen sin problema esa condición, pero otras 
no. El criterio de inclusión en mi estudio es más amplio, pues lo que 
se exige es simplemente que el texto tenga la virtualidad de producir 
un concreto posicionamiento ideológico en el contexto de las batallas 
políticas contemporáneas, sin entrar en el siempre peligroso asunto de 
si ese posicionamiento es consciente o inconsciente, intencional o no. 
La afirmación de dicha virtualidad descansa en parte en el sustancial 
archivo de lecturas críticas que se han hecho de los textos, las cuales 
han ido creando discursos superpuestos a los mismos en sucesivas ca-
pas, unánimes o no, de recepción y reescritura. De otro lado, está mi 
propia intuición en cuanto a la potencialidad retórica e ideológica de 
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los mismos, una intuición cuya corroboración final (admito la circula-
ridad del argumento) queda a cargo de mi propio análisis concreto de 
estos. Desde el punto de vista de los efectos perlocutivos de un texto, 
de sus efectos reales en la audiencia, toda retórica es conjetural. Como, 
en rigor, la consciencia y la intencionalidad textuales son siempre di-
fíciles de probar o defender (no hablaré de si este u otro autor usa la 
figura de la preterición sin saberlo o a sabiendas), me acojo a la noción 
de correspondencia entre retórica, ideología y contexto sugerida por 
Umberto Eco en un estudio sobre las relaciones entre las dos prime-
ras (Role 126). En mi elaboración, esta idea de Eco se concretaría en la 
búsqueda de correlatos intratextuales (dentro del propio texto o de la 
obra entera de su autor), intertextuales y contextuales suficientemente 
significativos como para poder hacer una presunción sobre los posi-
bles efectos suasorios de distintos mecanismos retóricos con respecto 
a las concepciones ideológicas de la audiencia. Se podría argüir que, 
llevado a su remate lógico, esto me acercaría a la concepción de ideo-
logía literaria de Jameson, dentro de la cual, en principio, todo texto 
cabría como objeto de estudio. La diferencia, sin embargo, estriba en 
que la noción de ideología utilizada en mi estudio no responde a una 
obediencia teórica marxista, por mucho que en su horizonte nunca se 
pierda de vista del todo esta, aunque se mire frecuente e interesada-
mente a la misma. 

Curiosamente, a pesar de que el concepto de ideología que informa 
mi análisis se separa de la mayoría de las ortodoxias marxistas sobre 
el término, siendo sin embargo cercana a la más corriente y mostrenca 
fuera de los círculos académicos, me he ayudado de algunas indica-
ciones de Raymond Williams y Terry Eagleton para articular su deli-
mitación (Williams, Marxism 55-56; Eagleton, Ideology 1-2, 28-31,). De 
manera operativa, ideología equivale en la economía conceptual de 
este estudio a un haz de ideas políticas, religiosas, filosóficas, morales, 
económicas, sociales o nacionales (en cuanto proyectos o convicciones 
de identidad nacional) con apetencias sistemáticas, propias de una de-
terminada colectividad y orientadas hacia algún tipo de acción real o 
potencial. Una vez asentada esa premisa, mi interés se centra en los 
artificios retóricos a través de los cuales se defienden diferentes ideo-
logías, en el sentido apuntado, dentro de una serie de textos literarios 
españoles.

Así pues, este libro no se ocupa preferentemente de ideologías ni 
de discursos políticamente motivados sobre la identidad de la nación 
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