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PROLOGO

“Pero esta, la nuestra, es s6lo una guerra incivil”.
(Atribuido a Miguel de Unamuno)

Ellibro que sigue atiende al todavia insuficientemente explorado cam-
po de los mecanismos retoricos esgrimidos, a manera de armas o tac-
ticas de ataque y defensa, en un grupo de textos literarios susceptibles
de ser leidos como episodios de una cadena de feroces batallas ideolo-
gicas espanolas'. En esas escaramuzas de retdrica ideoldgica nacional
se encuentran maniobras de extrafiamiento y ostracismo a partir de
la feminizacion, extranjerizacion o demonizaciéon del enemigo ideo-
logico. A veces se produce el inopinado recurso al exilio idiomatico

! El asunto tratado en este libro ha sido uno de mis principales objetos de inves-
tigacién y ensefianza en los tltimos veinte afios. Versiones iniciales de cinco de los
capitulos del mismo, el 1, 3, 4, 6 y 8, han sido publicados anteriormente en revistas
especializadas o libros colectivos a lo largo de este periodo de tiempo. Aqui aparecen
ahora de nuevo actualizados bibliograficamente, corregidos, ampliados y entrelazados
unos con otros tras lo que espero haya sido un proceso de maduracion y crecimiento
experimentado por el autor con respecto a algunos de los conceptos y andlisis incluidos
en los mismos. Todos ellos aparecen con la autorizacién correspondiente de los edito-
res de las revistas y libros en los que aparecieron originalmente en su version primitiva.
Enumero a continuacion las referencias bibliograficas de esas publicaciones originales:
“Guerrillas ideologicas y estéticas en la Raguel. (Breviario espafiol de c&mo marginar al
enemigo)”. Dieciocho. Hispanic Enlightenment 24 (2001): 261-78 (Capitulo 1); “Ideologia
nacional y orientalismo en José Zorrilla”. Zorrilla y la cultura hispanica. Ed. Ricardo de
la Fuente Ballesteros, Ramén Gonzalez y Beatriz Valverde Olmedo. Madrid: Wisteria,
2018, pp. 557-580 (Capitulo 3); “Dialécticas folletinescas de la fragmentacion y la uni-
dad: Maria, la hija de un jornalero”. Siglo Diecinueve (Literatura Hispdnica) 25 (2019): 259-
258 (Capitulo 4); “’La condesa del Zarzal es un monstruo de infamia’. Diablesas azules
en la Restauracion”. The Colorado Review of Hispanic Studies 4 (2006): 271-292 (Capitulo
6); “Construcciones y derribos. Arquitecturas ideoldgicas de la novela de tesis espafiola
en la coyuntura entre dos siglos”. Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea 23:1
(1998): 531-557 (Capitulo 8).
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y la confesion intima como estrategias en el debate politico. Es muy
frecuente en estas batallas la utilizacion de distintos avatares de la
trama amorosa y la fdbula familiar. En ocasiones, el contraste entre
unidad y fragmentacion en todos los niveles del texto y su difusion se
convierte en una singular herramienta de adoctrinamiento ideoldgico
con ribetes nacionalistas. La politizacion de opciones estéticas, como el
neoclasicismo del xviir o el realismo y el naturalismo en el x1x, es bas-
tante contumaz a lo largo de la época estudiada. Algunos de los textos
inmersos en la refriega descubren el potencial de agitacion ideoldgica
de procedimientos literarios, como la metaliterariedad, aparentemen-
te inocuos desde el punto de vista del posicionamiento politico. El es-
panto taxondmico producido por el protagonismo de figuras hibridas
y monstruosas también ocupa un lugar prominente en esta cronica
analitica de recursos retoricos puestos al servicio del enfrentamiento
ideologico. Finalmente, segin avanza el siglo x1x, la inscripcion, ejecu-
cion y derribo de fabricas arquitectonicas en algunos textos literarios
funcionan como contrapunto de las muy aparatosas construcciones,
demoliciones y quemas de edificios reales, sobre todo religiosos, moti-
vadas por razones ideoldgicas.

Algunos de esos recursos son comunes a las retdricas ideoldgicas
de diferentes paises y culturas, aunque casi siempre contienen énfasis
y matices propios de la circunstancia histoérica espafola. En cualquier
caso, tanto los mas como los menos idiosincraticos estan determinados
por dos ideologemas correlativos bajo cuya égida o maldicion se han
librado las guerras ideoldgicas nacionales desde el tultimo tercio del
siglo xviir: el convencimiento de la existencia, latente o patente, de una
perpetua guerra civil en el pais y el mito o la realidad de las dos Espa-
fas en todas sus posibles variaciones.

1. RETORICA, IDEOLOGIA, LITERATURA

A pesar de honrar la estructura trimembre casi de obligado cumpli-
miento de un tiempo a esta parte en titulos de critica cultural (tal, tal y
tal), o, de manera mas venerable, la candnica regla de tres, el tricolon,
en la tradicional retorica oratoria, soy consciente de que los miembros
concretos de mi trirreme titular presentan ciertos desafios con respecto
a la ortodoxia critica contemporanea.
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Para empezar por el tltimo miembro de esa triada de la segunda
parte de mi titulo, de su apellido, por asi decirlo, el concepto “litera-
tura” viene sufriendo desde hace ya afios de un airado descrédito, de
acusaciones, precisamente, de maldad ideolodgica (el sintagma supone
para muchos un mero pleonasmo), y de imputaciones de precariedad
ontoldgica, pues (de nuevo para muchos) la literatura no seria otra
cosa que un inconsistente e interesado artificio imposible de definir
rigurosamente a través de un conjunto de cualidades intrinsecas.
“Ideologia”, por su parte, se constituye como un vasto y sinuoso la-
berinto que mueve continuamente a confusion a sus criticos, artifices
y consumidores debido a sus numerosos, y a veces contradictorios,
significados; Terry Eagleton enumera hasta diecisiete, aunque luego
los reduce amablemente al todavia intimidante namero de seis (Ideo-
logy 1-2, 29-30). Por afiadidura, frecuentemente se le atribuye un alto
grado de toxicidad, tanto en el &mbito, real o impostado, de la cultura
popular, de la voz de la calle, como en muchas de las acepciones del
concepto a partir del marxismo. Realmente, cuando, mucho antes del
inicio de las reflexiones marxistas, se cre6 la palabra, sus mas acérri-
mos detractores fueron conservadores y reaccionarios, una posicion
que en general se ha mantenido a lo largo del tiempo en esa banda del
arco politico. En suma, la actitud beligerantemente antiideologica tras-
ciende divisiones politicas, pues, como decia Suleiman de la novela
de tesis (3) o Eagleton de la propia ideologia (Ideology. Introduction 2),
eso (demostrativo despectivo), la ideologia, es algo que solo hacen o
tienen los otros. Hay que recordar que en sus inicios, con el aristocrata
revolucionario Destutt de Tracy a finales del xvii, la palabra “ideo-
logia” servia para designar una ciencia de las ideas como fenémenos
sociales, en buena medida partiendo, si se me perdona la cacofonia
conceptual y el parcial anacronismo, de una posicion ideoldgica en
contra de las fuerzas tradicionalistas. Mas tarde pasara a ser el nombre
de un objeto de estudio en si mismo; no un estudio de las ideas sino
las ideas mismas, particularmente con el advenimiento del marxismo.
En el contexto de este tiltimo, el grado de sacralizacion de la ideologia
en lo que se refiere a su centralidad, a pesar de su condicion supe-
restructural, y a una consecuente imperiosa necesidad de dilucidarla,
esta frecuentemente en una relacion directamente proporcional a los
extremos de culpabilizacién de la misma en lo que atafie a sus efectos
politicos y sociales o a la notable complejidad en su manejo critico.
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Tras la malhadada literatura y la espinosa ideologia, baste citar
la frase con la que Richard Toye siente la necesidad de comenzar su
muy difundido manual Rhetoric: A Very Short Introduction para indicar
la turbiedad de la primera de las tres patas del titulo, de la retdrica:
“Society’s attitudes to rhetoric are often very negative. It is usually
seen as a synonym for shallow, deceptive language—the opposite of
‘substance” (1). Aun reconociendo que, dentro de una contradictoria
apreciacion, la retorica es objeto de admiracion en algunas situaciones
(Winston Churchill hacia en 1897 una apologia nostalgica de la orato-
ria inglesa en “The Scaffolding of Rhetoric”), puesto en términos de
sabiduria coloquial el asunto se concretaria en “No me vengas con re-
toricas”, que, por cierto, podria ser intercambiable con “No me vengas
con ideologias” o “No me vengas con cuentos”, “No me vengas con
novelas”, “No me vengas con literaturas”. Por lo que respecta al favor
de la critica, literaria o cultural, la estimacion de la retdrica ha bajado
muchos enteros desde las épocas triunfantes del estructuralismo y la
deconstruccion en favor de reflexiones sobre contenidos desprovistas
de mayor consideracion a la materialidad y espesura del lenguaje. Los
estudios genuinamente preocupados por la forma han caido en relati-
va desgracia a pesar de excepciones como los esfuerzos del nuevo for-
malismo y la nueva retorica de reintroducir la preocupacion sobre ella
en aproximaciones donde se analiza en estrecha relacion con signifi-
cados y contextos sociales. Este desdén contemporaneo por la retérica
de parte de la critica es ademas especialmente desconcertante desde
un punto de vista historico si se coteja con la explosion contemporanea
de informacion y contenidos cibernéticos que, a través de una combi-
nacion de textos escritos, imagenes y sonidos, buscan afanosamente
convencer a sus receptores de todo género de cosas, verdaderas o fal-
sas, racionales o clamorosamente absurdas. Para conseguir su objeto
esa mirfada de mensajes se vale masivamente del uso y la recreacion
de una larga e ilustre progenie de procedimientos retdricos, cuya uti-
lizacién en el pasado podria iluminar los mecanismos persuasivos del
presente.

Para empezar a desbrozar un poco el campo sefialado por mi titulo,
y sin entrar en el dilema de su viabilidad ontologica (reconozco mi
cobardia), he optado por una concepcion instrumental y convencio-
nal de la literatura. En ese sentido, admito en general como pertene-
ciente a ella lo que ha sido estimado consuetudinariamente como tal
en manuales e historias literarias al uso, aun siendo consciente de los
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pecados por obra y omision perpetrados por dichos textos y teniendo
en cuenta las cabales enmiendas contemporaneas que se han hecho a
los mismos. A la hora de acotar ese espacio literario en su interseccion
con lo ideoldgico, mi criterio esta a medio camino entre los utiliza-
dos por dos libros cardinales en torno a la confluencia de literatura
e ideologia, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act de Frederic Jameson (1981) y Authoritarian Fictions. The Ideological
Novel as a Literary Genre de Susan Suleiman (1983). Aunque su libro se
centra en la narrativa (en la narrativa literaria si se repara en la indo-
le concreta de las obras tratadas), Jameson promulga al principio del
mismo el incontrovertible axioma de que todo texto literario, todo tex-
to, de hecho, es politico, ideoldgico (20). Suleiman, aun aceptando en
el primer parrafo de su libro esa aseveracion de Jameson, restringe la
denominacién “novela ideoldgica” a aquellas “with a clear ideological
message” (1), un poco antes de advertir dos parrafos mas adelante la
no afiliaciéon marxista de su estudio (2). “My subject”, aclara Suleiman
ya en términos de mayor altura conceptual, “is a novelistic genre that
proclaims its own status as overtly ideological and as fictional” (2), “a
novel” ahade, mas adelante ya con el énfasis de las cursivas, “written in
the realistic mode (that is, based on an aesthetic of verisimilitude and repre-
sentation), which signals itself to the reader as primarily didactic in intent,
seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious
doctrine” (7).

Sin llegar a la amplitud propuesta teéricamente por Jameson, a di-
ferencia de Suleiman mi atencion excede el territorio de la novela de
tesis o, en su propia acepcion, la “novela ideologica”, para extenderse
a un amplio espectro de géneros y subgéneros: drama, poesia, folletin,
novela tendenciosa (el nombre dado en Espafia ala novela de tesis para
obras publicadas con anterioridad a las francesas estudiadas por Su-
leiman), novela realista y naturalista, novela autorreferencial, novela
aristocratica y confesiones o diarios intimos destinados, a corto o largo
plazo, a la publicacion y difusion publica. A un lado, literalmente a un
lado cercano y no aparte, dejo los textos puramente argumentativos
como el tratado doctrinal, el articulo periodistico, la proclama o el ale-
gato politico, el panfleto, la apologia, la diatriba, el manifiesto u otros
de esa laya en los que la ideologia se expresa discursivamente de una
manera directa. Asi, dedico un capitulo a Raquel de Vicente Garcia de la
Huerta, estrenada tentativamente en Oran en 1772 y luego, con éxito y
controversia, en Madrid en 1778, pero no a su coetanea La falsa filosofia
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o el ateismo, deismo, materialismo, y demds nuevas sectas convencidas de
crimen de estado contra los soberanos y sus regalias, contra los magistrados
y potestades legitimas de fray Fernando de Zevallos (1775), tan destaca-
da, por inaugural, en Los origenes del pensamiento reaccionario espariol de
Javier Herrero. Obras del tipo de la de Zevallos seran invocadas en mi
analisis, pero, como el correlato histdrico u otros artefactos culturales,
en calidad de contextos e intertextos imprescindibles, de “doctrinal
intertexts”, en la denominacién un poco limitada de Suleiman (56),
de los dramas, poemas y narraciones en los que me concentro y en
cuya vecindad temporal o conceptual se produjeron. Por extension,
la atencidn prestada a los elementos y secciones donde mas explicita-
mente se recoge una argumentacion ideologica en los mismos textos
literarios considerados es jerdrquicamente notablemente inferior a los
incidentes textuales de persuasion mas oblicuos y enmascarados (en la
retorica, como de manera extrema en la ideologia dentro de la teoriza-
cién marxista, a menor visibilidad, mayor eficacia). El libro privilegia
la emboscada retorico poética al enfrentamiento en campo abierto. Las
partes mas ideoldgicamente patentes de los textos literarios funciona-
rian a manera de consonancias, contrapuntos o incluso disonancias de
las mas mediatizadas a través de la maquinaria retdrica.

Por supuesto, como famosamente avisaba Paul de Man, ningtn
texto esta libre de retdrica, ni siquiera aquellos en los que se abomi-
na de la misma (“Epistemology”), y el discurso politico en su version
manifiesta aparece sin duda plagado también de flagrantes recursos
retéricos apenas se indague un poco en él (esa ineluctable ubicuidad
de la retdrica también seria de nuevo cualidad compartida por la ideo-
logia en muchas formulaciones marxistas). En verdad, histéricamente
la retorica aparece desde el principio ligada a asuntos declaradamente
politicos y legales, tanto en los ataques que inflige Platén a sus proce-
dimientos en el Gorgias como en la taxonomia aristotélica de los dis-
cursos que se valen de ella, entre los cuales aparecen, como primero
y segundo, el deliberativo, propio de la oratoria asamblearia, y el fo-
rense, tipico de los procesos judiciales (Retdrica 194). No en vano, la
palabra “rétor”, que en el castellano de hoy es el que escribe o ensefia
retorica, era sinéonimo en la Grecia clasica de politico, concretamente
de politico orador, siendo justamente la oratoria la forma mas cele-
brada también de hacer politica en la Espafia del siglo xix en la que se
escriben la mayor parte de los textos contemplados en mi estudio. Sin
embargo, se podria postular que, dentro de la escritura imaginativa
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o de ficcion, mas cercana hipotéticamente al tercer discurso retorico
aristotélico, esto es, el epidictico, el discurso del encomio o la censura,
los mecanismos formales de persuasion alcanzan una densidad mas
alta debido a su voraz capacidad de absorcion de los recursos de todo
tipo de lenguaje, especialmente en el caso de la narrativa. Ademas, y
por la misma razon, dentro de las obras de ficcion la retdrica exhibe
una mas amplia diversidad de dispositivos y, quizas sobre todo, un
mayor grado de “indireccion”, pues aparentemente su funcion princi-
pal a partir del romanticismo seria producir belleza, representar una
realidad exterior, expresar una interior, entretener, jugar o reflexionar
metaficticiamente sobre sus propios procesos de produccidon, quedan-
do a menudo la persuasion ideoldgica entre bambalinas o agazapada
a modo de emboscada.

Todos los textos en que me centro pueden ser encuadrados bajo
esa etiqueta de escritura imaginativa o de ficcion, en el sentido mas
amplio de este ultimo término, incluyendo los del género confesio-
nal, cuyas dimensiones ficticias o imaginativas son facilmente conje-
turables desde un punto de vista tedrico. Esto supone, segin sefialé
mas arriba, una ampliacion del campo de investigacion propuesto
por Suleiman; si su trabajo trata de “novelas ideologicas”, este se ocu-
pa de manera mas abarcadora de ficciones ideologicas; y si la suya
es una indagacion genérica, esta, si hubiera que buscar un adjetivo,
seria de indole nacional por razones a las que aludiré mas adelante.
Pero ademas de la extension al teatro o la poesia, el presente estudio
ofrece un ensanchamiento adicional de dicho campo por otro conduc-
to. Suleiman, igual que Ignacio Javier Lopez en su libro sobre novelas
tendenciosas espafiolas, solo atiende a textos que llaman la atencion
sobre si mismos como claramente ideoldgicos. En mi caso, algunas de
las obras estudiadas cumplen sin problema esa condicién, pero otras
no. El criterio de inclusiéon en mi estudio es mas amplio, pues lo que
se exige es simplemente que el texto tenga la virtualidad de producir
un concreto posicionamiento ideoldgico en el contexto de las batallas
politicas contemporaneas, sin entrar en el siempre peligroso asunto de
si ese posicionamiento es consciente o inconsciente, intencional o no.
La afirmacion de dicha virtualidad descansa en parte en el sustancial
archivo de lecturas criticas que se han hecho de los textos, las cuales
han ido creando discursos superpuestos a los mismos en sucesivas ca-
pas, undnimes o no, de recepcidn y reescritura. De otro lado, esta mi
propia intuicién en cuanto a la potencialidad retérica e ideologica de
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los mismos, una intuicion cuya corroboracion final (admito la circula-
ridad del argumento) queda a cargo de mi propio analisis concreto de
estos. Desde el punto de vista de los efectos perlocutivos de un texto,
de sus efectos reales en la audiencia, toda retdrica es conjetural. Como,
en rigor, la consciencia y la intencionalidad textuales son siempre di-
ficiles de probar o defender (no hablaré de si este u otro autor usa la
figura de la pretericion sin saberlo o a sabiendas), me acojo a la nociéon
de correspondencia entre retdrica, ideologia y contexto sugerida por
Umberto Eco en un estudio sobre las relaciones entre las dos prime-
ras (Role 126). En mi elaboracion, esta idea de Eco se concretaria en la
busqueda de correlatos intratextuales (dentro del propio texto o de la
obra entera de su autor), intertextuales y contextuales suficientemente
significativos como para poder hacer una presuncion sobre los posi-
bles efectos suasorios de distintos mecanismos retdricos con respecto
a las concepciones ideoldgicas de la audiencia. Se podria argiiir que,
llevado a su remate 16gico, esto me acercaria a la concepcion de ideo-
logia literaria de Jameson, dentro de la cual, en principio, todo texto
cabria como objeto de estudio. La diferencia, sin embargo, estriba en
que la nocion de ideologia utilizada en mi estudio no responde a una
obediencia tedrica marxista, por mucho que en su horizonte nunca se
pierda de vista del todo esta, aunque se mire frecuente e interesada-
mente a la misma.

Curiosamente, a pesar de que el concepto de ideologia que informa
mi andlisis se separa de la mayoria de las ortodoxias marxistas sobre
el término, siendo sin embargo cercana a la mas corriente y mostrenca
fuera de los circulos académicos, me he ayudado de algunas indica-
ciones de Raymond Williams y Terry Eagleton para articular su deli-
mitacion (Williams, Marxism 55-56; Eagleton, Ideology 1-2, 28-31,). De
manera operativa, ideologia equivale en la economia conceptual de
este estudio a un haz de ideas politicas, religiosas, filosoficas, morales,
econdmicas, sociales o nacionales (en cuanto proyectos o convicciones
de identidad nacional) con apetencias sistematicas, propias de una de-
terminada colectividad y orientadas hacia algin tipo de accion real o
potencial. Una vez asentada esa premisa, mi interés se centra en los
artificios retdricos a través de los cuales se defienden diferentes ideo-
logias, en el sentido apuntado, dentro de una serie de textos literarios
espanoles.

Asi pues, este libro no se ocupa preferentemente de ideologias ni
de discursos politicamente motivados sobre la identidad de la naciéon



