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INTRODUCCION:
POR UNA HISTORIA DE LOS REFUGIOS
EN LOS MUNDOS IBERICOS!

BERNARD VINCENT
EHESS, Francia

Jost Javier Ruiz IBANEZ
Universidad de Murcia

La imagen que sirve de portada para este libro, la «Huida a Egipto» del
Belén de Francisco Salzillo, introduce un elemento que bien puede pre-
sidir estas paginas. Incluso en una representacion tan popular y tan cen-
tral de la cultura occidental del sur de Europa y su expansién atlntica
como son los nacimientos, hay un espacio para incorporar un hecho dra-
mitico como es de los refugiados. La «Huida», intrinsecamente unida a
la «Matanza de los Inocentes», otra imagen clasica de los pesebres, pre-
senta al espectador, infantil o adulto, un hecho incontrovertible: hasta la
misma Sagrada Familia habia sido en un momento clave perseguida y
habia encontrado en el refugio su propia salvacién. Por si fuera poco, la
«Huida» también recordaba un matiz que no podia pasar desapercibido
para los espectadores cultos de estas representaciones, como era la inver-
sién coyuntural de los lugares de salida y destino. Si, en el Antiguo Tes-
tamento, el reino del faraén habia sido tierra de opresién y tirania de la
que el «pueblo elegido» logré salir con ayuda de Dios, ahora ese mismo
Egipto era representado como una bendita tierra de esperanza, de pro-
misién, de seguridad y de libertad para ese mismo Dios.

Expulsados por cientos de miles, judios y musulmanes abandonaron
la peninsula ibérica en una decena de afios, de 1492 a 1502, y a ellos se
sumaron otros muchos musulmanes que, desde la Corona de Aragén,
siguieron ese mismo camino de salida entre 1524 y 1525. Muchos salie-
ron, muchos quedaron y muchos volvieron; algunos cambiarian de iden-
tidad, otros buscarian confundirse en la masa y otros adoptaron ticticas
camalednicas para intentar coexistir con una sociedad que les reprimia,

1 El presente texto ha sido desarrollado en el marco de los siguientes proyectos de inves-
.tigacién: «Hispanofilia II1: La influencia ibérica en su contexto politico, siglos Xvi-XX»,
Ministerio de Economia y Competitividad, Cédigo HAR2014-52414-C2-1-P, y «Co-
lumnaria I. Comprender las dindmicas de los Mundos Ibéricos», Fundacién Séneca. Agen-
cia de Ciencia y Tecnologia Regién de Murcia, Cédigo 19247/P1/14.
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10 INTRODUCCION

pero conservando en todo o en parte sus propios rasgos culturales y reli-
giosos originales. La profunda herida que trajo estas expulsiones en la
sociedad ibérica ha dado lugar a una abundantisima bibliografia plena-
mente justificada; la integracién de los judeoconversos, mucho mis que
la de los conversos del islam, atrajo y atrae por todo tipo de motivos las
reflexiones sobre la Espafia de los siglos modernos, elevadas en no pocas
ocasiones a medios para intentar comprender su esencia misma.

La suerte historiogrifica de ambos exilios, cuyo anilisis excede estas
paginas, invita a hacerse muchas preguntas sobre nuestra percepcion de
los exilios, los refugios y los retornos. Hasta qué punto el contexto cul-
tural y la tradicién misma han condicionado la visibilidad o no de una
comumdad desterrada y, en consecuencia, los historiadores han actuado
como tales 0 mis bien se han situado en el confortable medio de la moral
y en el saludable espacio de la genealogia, territorios ambos sin duda
beneméritos, pero un tanto lejanos de lo que deberia ser una ciencia his-
térica critica que busque comprender los mecanismos del pasado y no
convertirlo en un presente imperfecto, en la sombra de nuestros propios
ideales de cémo debe ser la justicia, la sociedad y la politica.

El caso de los grandes destierros de principios de la modernidad ibérica
resulta particularmente chocante. Pese a que ambos nacen en un contex-
to similar, tienen magnitudes muy importantes, son desarrollados por la
misma autoridad y tienen al menos en parte los mismos espacios de refu-
gio; uno, el judio, ha dado lugar a una gran tradicién de estudios y el
otro, el musulman, ha atraido menos la atencién hasta fechas recientes.
Los elementos que explican esta diferencia son, en parte, endégenos a la
propia dindmica de los exiliados: si la comunidad se consolida como tal
y se prolonga en el tiempo, habrd una continua retroalimentacién y rea-
propiacion de la memoria doliente. Pero también le son externos y tienen
que ver con los procesos culturales de definicién del presente, que busca
en el pasado antecedentes que legitimen las vias elegidas. Parece l6gico
que, en el siglo X1X, el de la emancipacién de los judios en Europa y el
del surgimiento del individuo como sujeto activo, un exilio como el de
los hebreos espafioles atrajera mucho mds la atencidn, mientras que no lo
hiciera el de los musulmanes. Pero de ser asi, y asi parece ser, de nuevo
estarfamos, al menos en parte, en el espacio de la genealogia, la pervi-
vencia de la memoria, de la moral y de la pertinencia del recuerdo.

La visibilidad o no de un exilio no es un elemento intrascendente a
la hora de construir un discurso histérico del pasado. No hay que olvi-
dar que la narrativa de los historiadores, y atin mis su vulgarizacién, se
sostiene en no pocos lugares comunes. Vistos asf, los grandes hechos his-
téricos definen «moralmente» a las sociedades y son instrumentos pro-
batorios de un relato unitario, coherente, comprensible, que es oficial o
que pretende llegar a ser normativo. Los exilios y los refugios, una prac-
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tica comun a lo largo de la historia, dejan de ser acontecimientos a estu-
diar en contextos generales para comprender mejor dichos contextos, y
pasan a ser iconos inconmensurables, objetos de estudio en si mismos
y fuente de legmmldad presente para Tas propias asp1rac1ones

La cuestion no es si tal o cual via de aproximacién a los exilios es mas
o menos oportuna, dado que la apropiacion del pasado tiene multiples
facetas, que muchas de ellas son voluntaristas y que no pocas implican
una fuerte carga moral y politica. La cuestion deberia ser si una aproxi-
macion u otra es mis eficiente para comprender ese pasado, al menos en
lo que se pueda comprender. Este punto es decisivo ya que, por mucho
que se siga postulando la fragmentacién posmoderna del discurso histé-
rico y la necesaria empatia con el objeto, creemos que dichos postulados
contribuyen a desnaturalizar el conocimiento histérico riguroso y, en
consecuencia, son cualquier cosa menos eficaces para reflexionar sobre
el pasado en y desde sus miltiples complejidades, legitimidades y subje-
tividades.

El problema es que, para el caso de los exilios, los dos elementos refe-
ridos (la afirmacién de una inconmensurable singularidad y la necesidad
de la empatia) ya han estado presentes previamente y sin necesidad de
formar parte de un programa cognitivo. Dicho con otras palabras, los
efectos de disolucién y distorsién voluntarista del discurso histérico en
narracién emotiva, que hoy vemos como pobres resultados de la pos-
modernidad, ya lastraban en gran parte la comprensién de los exilios y
la comprension a través de los exilios. Todo ello no es casual, ya que la
genealogia (4 las diversas formas del deber de memoria) en realidad es
una expres1on de empatia en la que la singularidad viene dada por la
aproximacién moral hacia el pasado que identifica, mds bien proyecta,
de forma arbitraria aquellos elementos que confirman un discurso, en
gran parte, preestablecido.

El resultado parece claro: si un exilio es considerado digno de ser
estudiado, pasa a ser un sujeto en si mismo y se convierte casi ipso facto
en un argumento omniexplicativo de una sociedad tanto de salida como
de refugio. Este punto de vista hace que se considere ese exilio como el
exilio y casi todas las historiografias nacionales cuentan con uno o dos
sobre los que basculan los proyectos politicos ligados a la construccién
nacional o a la afirmacién del progreso propios del siglo x1x. Los refugios
cuentan ademds con una poderosa capacidad de atraccién e identificacién
evocativa, en tanto que son expresiones de proyectos que «pudieron
haber sido» y con el caricter sufriente de sus protagonistas; dotados de
tales caracteristicas, parecen el espacio simbélico ideal donde situar una
reivindicacién contemporanea.

Pero claro, si el historiador deja la prioridad del andlisis a la moral y
a la genealogfa, el estudio de exilios y refugios estin condenados a ser la
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simple proyeccién del presente, en tanto que su utilidad comprensiva se
limitard a confirmar los presupuestos éticos del mundo actual. Desde
esta perspectiva, baste con ver que hay exilios que son dignos de anilisis
y otros no, y el ejemplo de las grandes expulsiones del principio de la
modernidad creemos que son elocuentes. Si analizamos las grandes
narrativas histéricas de Europa occidental hasta las Gltimas décadas (en
Francia, Inglaterra, Portugal, Alemania, Paises Bajos, Bélgica...), encon-
tramos sin demasiada dificultad la dicotomia entre la vitalidad de estu-
dios sobre unos refugios y la ausencia de trabajos sobre otros que le son
contemporineos. Ideologia, identificacién moral o religiosa, falta de in-
terconexidn entre historiografias, tradicién académica o, lo que es incluso
peor, simple rutina, han contribuido a la consolidacién de escolisticas
sobre unos objetos y a la ocultacién de otros, no por haber una politica
conspiratoria, sino por haber sido considerados estos como poco signi-
ficativos para su estudio.

El volumen publicado en 2015 en esta misma coleccién con el titulo
Los exiliados del rey de Espafia ya mostraba los limites de la visién habi-
tual construida sobre la historia de la peninsula ibérica en los tiempos
modernos no como un, sino el, imbito natural de expulsién resultado de
una cultura fundada esencialmente en la intolerancia. Esta afirmacién es
la proyeccién de un discurso liberal decimonénico que se funda en la
constatacién objetiva de la existencia de las expulsiones del mundo his-
pano, pero que lo hace sin tener en cuenta dos elementos complementa-
rios. El primero es que solo se puede comprender el sentido de una
sociedad excluyente s1, como se hace en el referido libro, se recuerda que
era al mismo tiempo una sociedad de recepcién de refugios; el segundo
es que la dindmica de expulsién-acogida no fue ni mucho menos exclu-
siva de los mundos ibéricos. Teniendo en cuenta ambos elementos pare-
ce quedar claro que la visién final que se habia dado de esos espacios
inclufa afirmaciones de esencialidad y naturaleza que no nacian comple-
tamente de la investigacién, sino de los programas desde donde esta se
formulaba y que se veian confirmados por ella. Y esto que sucede en el
caso hispanoportugués se podria ampliar a otras épocas, a otros paises,
otros contextos, pero también puede invitar a una reflexién sobre para
qué sirve la especializacién en la historia. Dos opciones se abren ante el
investigador, aunque en no pocos casos este no sea plenamente cons-
ciente de ello. Por un lado, la especializacién es un instrumento necesa-
rio para poder interpretar el conjunto de la realidad a partir de un punto
de vista denso que es conscientemente propio y voluntario, pero en el
que la finura del andlisis hace que su comprensién pueda ser mucho mayor;
en este caso, el historiador asume que dicho elemento es simplemente
la expresién de una globalidad, por lo que su contexto y sus lazos con la
misma son altamente condicionantes. Es a esa globalidad a donde se quiere





