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INTRODUCCIÓN: 
POR UNA HISTORIA DE LOS REFUGIOS 

EN LOS MUNDOS IBÉRICOS1 

BERNARD VINCENT 
EHESS, Francia 

JOSÉ JAVIER RUIZ IBÁÑEZ 
Universidad de Murcia 

La imagen que sirve de portada para este libro, la «Huida a Egipto» del 
Belén de Francisco Salzillo, introduce un elemento que bien puede pre
sidir estas páginas. Incluso en una representación tan popular y tan cen
tral de la cultura occidental del sur de Europa y su expansión atlántica 
como son los nacimientos, hay un espacio para incorporar un hecho dra
mático como es de los refugiados. La «Huida», intrínsecamente unida a 
la «Matanza de los Inocentes», otra imagen clásica de los pesebres, pre
senta al espectador, infantil o adulto, un hecho incontrovertible: hasta la 
misma Sagrada Familia había sido en un momento clave perseguida y 
había encontrado en el refugio su propia salvación. Por si fuera poco, la 
«Huida» también recordaba un matiz que no podía pasar desapercibido 
para los espectadores cultos de estas representaciones, como era la inver
sión coyuntural de los lugares de salida y destino. Si, en el Antiguo Tes
tamento, el reino del faraón había sido tierra de opresión y tiranía de la 
que el «pueblo elegido» logró salir con ayuda de Dios, ahora ese mismo 
Egipto era representado como una bendita tierra de esperanza, de pro
misión, de seguridad y de libertad para ese mismo Dios. 

Expulsados por cientos de miles, judíos y musulmanes abandonaron 
la península ibérica en una decena de años, de 1492 a 1502, y a ellos se 
sumaron otros muchos musulmanes que, desde la Corona de Aragón, 
siguieron ese mismo camino de salida entre 1524 y 1525. Muchos salie
ron, muchos quedaron y muchos volvieron; algunos cambiarían de iden
tidad, otros buscarían confundirse en la masa y otros adoptaron tácticas 
camaleónicas para intentar coexistir con una sociedad que les reprimía, 

1 El presente texto ha sido desarrollado en el marco de los siguientes proyectos de inves-
, tigación: «Hispanofilia III: La influencia ibérica en su contexto político, siglos XVI-XX», 
Ministerio de Economía y Competitividad, Código HAR2014-52414-C2-1-P, y «Co
lumnaria l. Comprender las dinámicas de los Mundos Ibéricos», Fundación Séneca. Agen
cia de Ciencia y Tecnología Región de Murcia, Código 19247/PI/14. 
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10 INTRODUCCIÓN 

pero conservando en todo o en parte sus propios rasgos culturales y reli
giosos originales. La profunda herida que trajo estas expulsiones en la 
sociedad ibérica ha dado lugar a una abundantísima bibliografía plena
mente justificada; la integración de los judeoconversos, mucho más que 
la de los conversos del islam, atrajo y atrae por todo tipo de motivos las 
reflexiones sobre la España de los siglos modernos, elevadas en no pocas 
ocasiones a medios para intentar comprender su esencia misma. 

La suerte historiográfica de ambos exilios, cuyo análisis excede estas 
páginas, invita a hacerse muchas preguntas sobre nuestra percepción de 
los exilios, los refugios y los retornos. Hasta qué punto el contexto cul
tural y la tradición misma han condicionado la visibilidad o no de una 
comunidad desterrada y, en consecuencia, los historiadores han actuado 
como tales o más bien se han situado en el confortable medio de la moral 
y en el saludable espacio de la genealogía, territorios ambos sin duda 
beneméritos, pero un tanto lejanos de lo que debería ser una ciencia his
tórica crítica que busque comprender los mecanismos del pasado y no 
convertirlo en un presente imperfecto, en la sombra de nuestros propios 
ideales de cómo debe ser la justicia, la sociedad y la política. 

El caso de los grandes destierros de principios de la modernidad ibérica 
resulta particularmente chocante. Pese a que ambos nacen en un contex
to similar, tienen magnitudes muy importantes, son desarrollados por la 
misma autoridad y tienen al menos en parte los mismos espacios de refu
gio; uno, el judío, ha dado lugar a una gran tradición de estudios y el 
otro, el musulmán, ha atraído menos la atención hasta fechas recientes. 
Los elementos que explican esta diferencia son, en parte, endógenos a la 
propia dinámica de los exiliados: si la comunidad se consolida como tal 
y se prolonga en el tiempo, habrá una continua retroalimentación y rea
propiación de la memoria doliente. Pero también le son externos y tienen 
que ver con los procesos culturales de definición del presente, que busca 
en el pasado antecedentes que legitimen las vías elegidas. Parece lógico 
que, en el siglo XIX, el de la emancipación de los judíos en Europa y el 
del surgimiento del individuo como sujeto activo, un exilio como el de 
los hebreos españoles atrajera mucho más la atención, mientras que no lo 
hiciera el de los musulmanes. Pero de ser así, y así parece ser, de nuevo 
estaríamos, al menos en parte, en el espacio de la genealogía, la pervi
vencia de la memoria, de la moral y de la pertinencia del recuerdo. 

La visibilidad o no de un exilio no es un elemento intrascendente a 
la hora de construir un discurso histórico del pasado. No hay que olvi
dar que la narrativa de los historiadores, y aún más su vulgarización, se 
sostiene en no pocos lugares comunes. Vistos así, los grandes hechos his
tóricos definen «moralmente» a las sociedades y son instrumentos pro
batorios de un relato unitario, coherente, comprensible, que es oficial o 
que pretende llegar a ser normativo. Los exilios y los refugios, una prác-
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POR UNA HISTORIA DE LOS REFUGIOS ... 11 

tica común a lo largo de la historia, dejan de ser acontecimientos a estu
diar en contextos generales para comprender mejor dichos contextos, y 
pasan a ser iconos inconmensurables, objetos de estudio en sí mismos 
y fuente de legitimidad presente para las propias aspiraciones. 

La cuestión no es si tal o cual vía de aproximación a los exilios es más 
o menos oportuna, dado que la apropiación del pasado tiene múltiples 
facetas, que muchas de ellas son voluntaristas y que no pocas implican 
una fuerte carga moral y política. La cuestión debería ser si una aproxi
mación u otra es más eficiente para comprender ese pasado, al menos en 
lo que se pueda comprender. Este punto es decisivo ya que, por mucho 
que se siga postulando la fragmentación posmoderna del discurso histó
rico y la necesaria empatía con el objeto, creemos que dichos postulados 
contribuyen a desnaturalizar el conocimiento histórico riguroso y, en 
consecuencia, son cualquier cosa menos eficaces para reflexionar sobre 
el pasado en y desde sus múltiples complejidades, legitimidades y subje
tividades. 

El problema es que, para el caso de los exilios, los dos elementos ref e
ridos (la afirmación de una inconmensurable singularidad y la necesidad 
de la empatía) ya han estado presentes previamente y sin necesidad de 
formar parte de un programa cognitivo. Dicho con otras palabras, los 
efectos de disolución y distorsión voluntarista del discurso histórico en 
narración emotiva, que hoy vemos como pobres resultados de la pos
modernidad, ya lastraban en gran parte la comprensión de los exilios y 
la comprensión a través de los exilios. Todo ello no es casual, ya que la 
genealogía (y las diversas formas del deber de memoria) en realidad es 
una expresión de empatía en la que la singularidad viene dada por la 
aproximación moral hacia el pasado que identifica, más bien proyecta, 
de forma arbitraria aquellos elementos que confirman un discurso, en 
gran parte, preestablecido. 

El resultado parece claro: si un exilio es considerado digno de ser 
estudiado, pasa a ser un sujeto en sí mismo y se convierte casi ipso facto 
en un argumento omniexplicativo de una sociedad tanto de salida como 
de refugio. Este punto de vista hace que se considere ese exilio como el 
exilio y casi todas las historiografías nacionales cuentan con uno o dos 
sobre los que basculan los proyectos políticos ligados a la construcción 
nacional o a la afirmación del progreso propios del siglo XIX. Los refugios 
cuentan además con una poderosa capacidad de atracción e identificación 
evocativa, en tanto que son expresiones de proyectos que «pudieron 
haber sido» y con el carácter sufriente de sus protagonistas; dotados de 
tales características, parecen el espacio simbólico ideal donde situar una 
reivindicación contemporánea. 

Pero claro, si el historiador deja la prioridad del análisis a la moral y 
a la genealogía, el estudio de exilios y refugios están condenados a ser la 
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simple proyección del presente, en tanto que su utilidad comprensiva se 
limitará a confirmar los presupuestos éticos del mundo actual. Desde 
esta perspectiva, baste con ver que hay exilios que son dignos de análisis 
y otros no, y el ejemplo de las grandes expulsiones del principio de la 
modernidad creemos que son elocuentes. Si analizamos las grandes 
narrativas históricas de Europa occidental hasta las últimas décadas (en 
Francia, Inglaterra, Portugal, Alemania, Países Bajos, Bélgica ... ), encon
tramos sin demasiada dificultad la dicotomía entre la vitalidad de estu
dios sobre unos refugios y la ausencia de trabajos sobre otros que le son 
contemporáneos. Ideología, identificación moral o religiosa, falta de in
terconexión entre historiografías, tradición académica o, lo que es incluso 
peor,' simple rutina, han contribuido a la consolidación de escolásticas 
sobre unos objetos y a la ocultación de otros, no por haber una política 
conspiratoria, sino por haber sido considerados estos como poco signi
ficativos para su estudio. 

El volumen publicado en 2015 en esta misma colección con el título 
Los exiliados del rey de España ya mostraba los límites de la visión habi
tual construida sobre la historia de la península ibérica en los tiempos 
modernos no como un, sino el, ámbito natural de expulsión resultado de 
una cultura fundada esencialmente en la intolerancia. Esta afirmación es 
la proyección de un discurso liberal decimonónico que se funda en la 
constatación objetiva de la existencia de las expulsiones del mundo his
pano, pero que lo hace sin tener en cuenta dos elementos complementa
rios. El primero es que solo se puede comprender el sentido de una 
sociedad excluyente si, como se hace en el referido libro, se recuerda que 
era al mismo tiempo una sociedad de recepción de refugios; el segundo 
es que la dinámica de expulsión-acogida no fue ni mucho menos exclu
siva de los mundos ibéricos. Teniendo en cuenta ambos elementos pare
ce quedar claro que la visión final que se había dado de esos espacios 
incluía afirmaciones de esencialidad y naturaleza que no nacían comple
tamente de la investigación, sino de los programas desde donde esta se 
formulaba y que se veían confirmados por ella. Y esto que sucede en el 
caso hispanoportugués se podría ampliar a otras épocas, a otros países, a 
otros contextos, pero también puede invitar a una reflexión sobre para 
qué sirve la especialización en la historia. Dos opciones se abren ante el 
investigador, aunque en no pocos casos este no sea plenamente cons
ciente de ello. Por un lado, la especialización es un instrumento necesa
rio para poder interpretar el conjunto de la realidad a partir de un punto 
de vista denso que es conscientemente propio y voluntario, pero en el 
que la finura del análisis hace que su comprensión pueda ser mucho mayor; 
en este caso, el historiador asume que dicho elemento es simplemente 
la expresión de una globalidad, por lo que su contexto y sus lazos con la 
misma son altamente condicionantes. Es a esa globalidad a donde se quiere 
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