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PROLOGO

EL TifTULO DE este libro no deja de evocarme «Mujeres al borde de la
perfeccién» (Millones 1993), el primer trabajo que publiqué a Fernando
Iwasaki. Por entonces, Iwasaki ya habia dividido su amor entre la litera-
tura y la historia. Tal escisidn aflige a los cientificos sociales, que suelen
culpar de las deficiencias en su escritura al continuo manejo de documen-
tos antiguos, o a las conversaciones con informantes que hablan otras
lenguas, o al hecho de lidiar con fésiles 0 monumentos mudos.

Nada de esto ha estorbado a Iwasaki. Al leer jAplaca, Sefior, tu ira! se
advierte que ha logrado la meta més lejana de quienes trabajan con docu-
mentos: dar contenido histérico a una construccidn literaria. A princi-
pios de la década de los afios ochenta, no bien llegado de Paris, tuve la
audacia de llamar a Ruggiero Romano. Lo habia conocido en 1965 en la
Universidad de Chile, y a pesar de no haber mantenido una previa
correspondencia le escribi una carta apurada antes de mi viaje. Su gentil
respuesta me brind6 la ocasién de visitarlo y cenar en un restaurante, al
que llegamos mi esposa y yo, mds una joven que lo acompafiaba y su
enorme perro, al que el personal del bistrot traté con total familiaridad.

Romano, motivado por una afortunada frase —«la oscuridad del siglo
xviI en el virreinato peruano»— nos adelantd lo que diez afios mis tarde
se podria leer en una de sus obras: «la oscuridad es una manera de escon-
der la crisis que también es europea, que empieza en 1620 y que, diga-
mos, dura hasta 1720-1740. Y podria explicarse sobre todo por la agri-
cultura». En esta conversacién, que me dejé intrigado, mencion6 también
el regreso de los sefiores de la nobleza a la propiedad de la tierra y la
tendencia a mantenerla ociosa. Solo mucho después supe que habia lla-
mado a este proceso «refeudalizacién». También aprendi en sus textos
que: «el Estado espafiol del siglo xvi1 era al mismo tiempo débil y rigido.
Rigido significa casuistico, puntilloso, legislador para cualquier propési-
to, en extremo burocratizado, que decide todo. Débil significa que care-
ce de fuerza para hacer aplicar los principios inspirados en su rigidez»
(Romano 1993: 150).

Mi pregunta, luego de mirar estadisticas y censos de esa centuria,
apuntaba mds bien a ¢cémo se pudo vivir bajo esos parimetros? Feliz-
mente las personas no son cifras, y Fernando Iwasaki —jpor fin!- nos

13



14 PROLOGO

ofrece la mejor respuesta, dando cuerpo a la preocupacién de Caro Baro-
ja: «el barroco [entronizado en el Pert del xvir] era una lectura del
mundo, una genuina “enciclopedia” que presumia tener todas las res-
puestas sobre todas las materias del vasto universo, desde los humores
del cuerpo humano hasta los movimientos de los planetas, pasando por
la historia natural y la sobrenatural, las fortalezas militares y los castillos
interiores, los acontecimientos de la vida cotidiana y las menudencias de
la vida ultraterrena».

Lo que Romano llamé rigido, Iwasaki lo traduce como cerrado y nos
advierte que la lectura religiosa, celosamente resguardada como tnica
verdad funciona «como esfera inmunolégica» donde se convierte en un
universo cerrado que tiene sentido por si mismo. En efecto, como bien
sefiala Alvarez Santal6 «lo que caracteriza, precisamente, a los universos
cerrados es la transformacién de lo real- real exterior, desleido fuera de
los limites muros del cerrado, en un ilusorio que se propone, no obstan-
te, como lo verdaderamente real».

Desde esta perspectiva, los intereses de un Estado débil y distante
dejaron espacio a una burocracia delegada a la que era dificil pedirle
cuentas, porque la riqueza hacia ficil la corrupcién y las fronteras pro-
porcionaban el contrabando. Al mismo tiempo, a las autoridades les
convenia mantener el respeto a personalidades (como el rey) e institucio-
nes (como el Consejo de Indias) que legalizaban sus actos, aunque, en la
préctica, los acatasen con tibieza o simplemente los ignorasen.

Para explicar esta tragedia de la cultura del barroco, Iwasaki recurre a
la figura de las esferas, apoyandose en la visién del cosmos como espacios
circulares y cerrados en la que el centro de nuestro universo-mundo es la
Tierra y que sobre ella flotaba la esfera celestial a la que tendriamos acce-
so después de la muerte. Mis aun «los Padres de la Iglesia —San Agustin
y Santo Tomds- le dieron rango teoldgico a la cosmologla grecolatma
desde el momento que convirtieron a Dios en el “motor invisible” de la
tiltima esfera y en “causa final” del movimiento del universo».

«Finalmente, la gravitacion de los cuatro elementos primordiales —agua,
tierra, fuego y aire— sobre la vida humana, cre6 desde los tiempos de Gale-
no un ideal de salud basado en el equilibrio de temperaturas» que daba pie
alos temperamentos del Hombre. A ellos se sumé el alma, que se convirtié
en el eje de toda existencia, ya que todo lo anterior se sujetaba a su salva-
cién, en manos del cumplimiento de la fe cristiana.

Bajo esta perspectiva y habiendo declarado como anatema la Reforma
protestante y enemigas a las naciones que la aceptaron como bandera, la
Espafia del siglo xvir fue guiada por la Contrarreforma. Esto significa
que todo aquello que escapaba a una explicaciéon no resuelta bajo los
canones del pensamiento oficial ingresaba formalmente al universo de lo
que hoy dia llamamos lo maravilloso, espacio sin limites precisos, pero
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que se orienta bajo la linea del milagro cristiano, o del gran personaje de
esta época: el demonio.

La ambicién de poseer una explicacién para todo lo sucedido y lo que
seguird incluso después de la vida hace necesaria la creacién de un discur-
so. Surgird este de los materiales conservados en los monasterios o bien
de aquellos que los musulmanes copiaron o conservaron como tradicién
oral, que llegaron de regreso a Espafia, o como herencia del Renacimien-
to. Es un discurso que explica, en calidad de imaginario, no solo el pasa-
do como norma organizada del presente y futuro, sino que también sirve
de contrapunto a lo que va surgiendo como ciencia en los paises que
rodearon a la peninsula ibérica. Con mucho acierto nuestro autor nos
recuerda que, si administramos la existencia de un discurso del imagina-
rio; deberiamos aceptar la evidencia de una retérica del imaginario, en
consecuencia, cabe decir que el barroco fue el imperio de la retérica, con
miles de titulos que compartian el mismo subtexto «tetirgico, salvifico y
escatoldgico».

En adelante el autor irrumpe con la cadena de horrores que trajo con-
sigo la cerrada censura y autocensura. La sufrieron quienes, siendo mentes
creadoras, vivieron bajo la presién de soportar este régimen. Hubo espa-
cios en los que la naturaleza de la obra, la novedad del tema o del trata-
miento del mismo, hicieron que el autor, por encima de sus privaciones o
riesgos, saltase la valla de las instituciones represoras. Iwasaki nos presenta
al Quijote de Cervantes sufriendo una «melancolia artificial», es decir no
la que resulta de la enfermedad humoral, sino més bien aquella que nacida
del acto creador de su autor, hace de su personaje un enfermo que no
puede ser castigado, porque de su locura solo se espera un comportamien-
to y reflexién insanas. Tirso de Molina, con menos sutileza, debié enfren-
tar un caso ya juzgado como traicién y convertirlo en meritorio gracias a
esconder su demanda en una comedia compuesta por encargo. El escritor
logré que Felipe IV no solo perdonase la memoria de la traicién de Gon-
zalo Pizarro, ademis consiguié que sus descendientes recobrasen el titulo
de marqués, que nunca se le concedid a su hermano, el conquistador. Véase
como muestra los versos de Amazonas en las Indias:

Gonzalo: Por muchas razones debo
encarecer el valor
que hace dichoso este dia
pues el Pird restaurado
mi hermano el marqués vengado,
postrada la tirania
y premiada la lealtad,
vuelve a ser duefio segundo
Carlos deste nuevo mundo...

(Molina 2003: 263).
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Una de las muchas novedades con que nos sorprende Iwasaki es la
presentacién de la Pequefia Edad de Hielo (1350-1850), como factor en
el desarrollo de la sociedad del siglo xvi1, descubriendo las correspon-
dencias entre las catdstrofes naturales y epidemias, con las explosiones de
fervor que culminaron con la aparicién de misticos convertidos en alum-
brados o bienaventurados a juicio del Tribunal de la Santa Inquisicién.
Nuestro autor propone que de acuerdo a las informaciones recogidas, el
climax se alcanzé en la década de 1650, situaciones que coinciden espe-
cialmente con el Nifio o ENSO (por sus iniciales en inglés), cuyos efec-
tos nos son conocidos a todos los peruanos.

En Lima este fenémeno se suma a los movimientos teltiricos causados
por la subduccién (hundimiento) de la placa de Nazca, que produce tem-
blores y actividades volcdnicas en la costa occidental del Pacifico. Suce-
did, sin embargo, que a2 mediados del siglo xv11, el Nifio se hizo presente,
con diversas magnitudes, doce veces, lo que supera el promedio de una
vez cada cinco afios. Las lluvias inesperadas y desbordes de rios o avan-
ces del mar fueron tan sorprendentes como los fuegos de las montarias
que se consideraban muestras del interior de la tierra y, por tanto, patrl-
monio del infierno. Todo ello fue procesado como manipulacién satini-
ca o advertencia divina, que tenfa que ser descifrada para evitar las faltas
que podrian recibir un mayor castigo.

La respuesta a estos fenémenos, en un teatral despliegue piadoso, nos
es familiar hasta nuestros dias, pero el autor agrega una consideracién que
habfa escapado a la lectura generalizada de esos fendémenos: «para los
hombres y mujeres del siglo xvir, el cuerpo humano poseia sus propios

“fuegos subterrineos”, impurezas inmundas e incluso alimafias engendra-
das en sus fangos més profundos como las lombrices, los neguijones, las
solitarias y otros gusanos que precipitaban la putrefaccién de la carne».

La naturaleza como réplica del cuerpo humano permite acercar la
conciencia de culpa a niveles de intimidad intolerables que, sin embargo,
pueden aliviarse con el flagelamiento, formas de ayuno o cualquier otro
castigo que haga posible, de manera simbdlica, aplacar la naturaleza
desatada y ajena a nuestro cuerpo.

Hacia el final de esta primera parte, el autor nos da la pista de uno de
sus objetivos finales, lo denomina «la reconstruccién del manifiesto para
la historia del imaginario de la historia colonial». Lo llama asi porque
entiende que trabaja con los restos del pensamiento en peligro de desa-
parecer, dado que no quedan personas con esa manera de razonar, a las
que dice Iwasaki «preferiria entrevistarlas».

Las ruinas que produce el combate entre la ortodoxia catélica y las
religiones de origen andino serdn miradas como sistemas coherentes que
interpretan, de manera diferente, los fenémenos naturales y proponen
para sus creyentes las leyes que aceptan como universales. Dado que el





