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PROLOGO AL LECTOR

Y asi debe de ser de mi historia —dijo don Quijote—, que tendri necesidad
de comento para entenderla.

Eso no —respondié Sansén—, porque es tan clara, que no hay cosa que
dificultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres
la entienden vy los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan
leida y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algiin
rocin flaco, cuando dicen: «Alli va Rocinante».Y los que mis se han
dado a su lectura son los pajes: no hay antecimara de sefior donde no se
halle un Don Quijote, unos le toman si otros le dejan, estos le embisten
y aquellos le piden...

CERVANTES. Quijote 11, 3.

En 1947 la revista Atenea de la Universidad de Concepcion publicé un
namero especial dedicado a Cervantes donde diversos escritores, criticos
y estudiosos analizaban las diferentes dimensiones de la obra del alcalai-
no, aprovechando el afio de la conmemoracién del cuarto centenario de
su nacimiento. Dentro del marcado caracter laudatorio de los ensayos y
trabajos ahi reunidos desentonaba un breve articulo llamativamente titu-
lado «Sin haber releido el Quijote»; su autor firmaba como Pedro Selva,
seudonimo de Hernan Diaz Arrieta, acaso el critico literario de mas peso
e influencia en el panorama cultural chileno de la primera mitad del siglo
xX,y conocido por todo el campo literario coetaneo por otro de sus seu-
donimos: Alone. En las cortas paginas donde despliega su reflexion,Alone
dice negarse a participar de la efeméride cervantina por considerarla una
«ceremonia» vacia y «convencional», donde el placer intimo de la expe-
riencia de lectura de la obra —en este caso, el Quijote— se veia anulado por
los aspavientos y la parafernalia que revestian a una celebracién literaria
demasiado candnica y oficial. Mas atin, el Quijote resultaba ser para Alone
un libro distante, dificilmente disfrutable, debido a un «defecto» que el
propio texto «no puede prever ni evitar»,y es que
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[al Quijote] lo han trillado tanto, lo han manejado y exhibido como
un animal de feria; recuerda a esos elefantes de circo que uno querria
volver a soltar en la selva para verlos libres; y admirarlos y temerlos,
lejos de sus domadores. A Don Quijote no es posible descubrirlo. Pensar
en un Quijote desconocido, que no hubiera comentado nadie, en un
Don Quijote y Sancho inéditos, explorables, que a cada paso surgieran
intactos y frescos delante de nosotros, sin trompetas previas, sin corte
de voceros precedentes... Pero no, ya no es posible, ni siquiera ima-
ginable [...]Ya estd colocado ahi, sobre el pedestal (1947, pp. 60-61).

Y sobre ese pedestal, concluia Alone, el Quijote se habia convertido en
una de esas «estatuas inmortales» frente a cuya insoportable seriedad y
solemnidad no seria posible vivenciar el genuino arrobamiento que exige
toda experiencia estética significativa. Mas alla de su socarrona provoca-
cién anticanénica, la reflexién de Diaz Arrieta apuntaba a un problema
no menor que ronda alrededor de la obra de Cervantes, en general, y del
Quijote, en particular.Y es que sobre el autor y la novela se ha dicho de
todo: desde los estudios mas agudos y rigurosos hasta disparatadas teorias
conspirativas, la ficcién cervantina ha sido examinada e interpretada a
la luz de un sinniimero de perspectivas, entre las cuales desfilan prac-
ticamente la totalidad las escuelas de teoria y critica literarias. Asi, para
nadie puede resultar una sorpresa que la bibliografia cervantina sea tan
vasta, oceanica e inconmensurable, y que crezca exponencialmente dia a
dia no solo en el acotado Ambito de los estudios literarios y filologicos,
sino ademas en otras areas y disciplinas colindantes como la historia, la
filosofia, la lingiiistica, la estética, la psicologia, la sociologia, los estudios
culturales y un larguisimo etcétera que seria vano enumerar. Y a esto
hay que agregar otra consideracién: la genial novela de Cervantes goza
—o padece (depende de cémo se lo mire)— de una condicién que solo
muy contadas obras artisicas poseen, y es que las figuras de don Quijote
y Sancho Panza preexisten a la lectura del texto, puesto que estan tan
arraigadas en el imaginario colectivo que conocemos a los dos perso-
najes antes de siquiera abrir el libro que contiene su historia. En efecto,
las dos invenciones del «Manco de Lepanto» son los personajes literarios
més reconocidos y reconocibles de la literatura occidental: basta poner
un hombre viejo, alto y flaco portando una lanza junto a un pequerio
gordinflén a su lado para hacer presentes sus efigies. De esta manera, de
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personajes literarios transformados en iconos, y de iconos devenidos en
un rentable merchandising pop, el hidalgo manchego y su fiel escudero
multiplican por doquier la reminiscencia a la obra que los encierra en
coloreados estampados de poleras, chapitas e ingeniosos souvenirs, grafitis
callejeros, caricaturas, marcas de comida y malogradas adaptaciones ci-
nematograficas. Se trata, en todo caso, de una reminiscencia paraddjica,
pues aunque todo el mundo es capaz de reconocer una imagen de don
Quijote y Sancho, ;cuantos realmente han leido la novela?

Ante estos complejos fendémenos de recepcidn, cabria detenerse para
atender al escepticismo que hace setenta afios exhibia Alone frente a
Cervantes y el Quijote, antes de apresurarse a soslayarlo demasiado rapido
como la cinica procacidad —que, en parte, si es— de un critico literario
impresionista y afrancesado; esto debido a que ese mismo escepticismo
permite instalar algunas interrogantes que resultan, cuando menos, necesa-
rias de formular: ;como descubrir al Quijote?, ;cdmo explorarlo?, ;como leer
o aproximarse a una obra y a un autor tan recorridos, estudiados y desme-
nuzados, y que son, al mismo tiempo, tan ignorados y desleidos?, ;qué de
nuevo puede decirse sobre ellos en el siglo xx1, después de cuatrocientos
afios de acumulacidn de mil y un comentarios, analisis e investigaciones? ;y
para qué seguir ensanchando el ya dilatado caudal de esas interpretaciones?

Para abordar esto quizas habria que partir inquiriendo una afirmacién
que de tan repetida y evidente su sentido parece difuminarse o perderse:
«Cervantes y el Quijote —se dice— son cldsicos». «Clasicos» de la lengua, de la
literatura, del arte o lo que fuere. «Clasico» ... y la palabra retumba cargada
de una retahila de connotaciones que, en tiempos en que la «posmodernidad»
ha desbaratado o puesto bajo sospecha todos los discursos y categorias que
proveian certezas en la cultura, desembocan en la incomodidad, el temor
o el aburrimiento. Pareciera ser que ese estatuto canénico conllevara para
los dlectores de a pie» cierta resistencia o alejamiento ante el Quijote, sobre
todo si se considera el lugar y la funcién que cumple la obra cervantina
como lectura obligatoria en el curriculo de los planes escolares y univer-
sitarios del precario y cuestionado sistema educativo chileno. Pero ses que
acaso un «clisico» es solamente un tipo de obra ante la cual hay que hacer
la pantomima de una reverencia irreflexiva?, ses que los «clasicos» son
esos textos aparentemente inescrutables cuya lectura es siempre forzosa,
insufrible y condenada al tedio y al sopor que implica una imposicién
institucional?, ;o bien un «clisico» puede concebirse de otra manera?
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En un conocido y conciso ensayo de 1981, Italo Calvino trat6é de
dar una respuesta a esta pregunta: «un cldsico —decia el escritor italiano— es
un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir (2009, p. 15). Un
«clasico», pues, no es un monumento inconmovible y silencioso frente al
que hay que realizar un obligado gesto de veneracion. No, un «clasico»,
ante todo, es un texto que estd permanentemente dialogando y apelando
al lector, hablandole directamente y fomentando la continua renovacién
de su sentido.Y esto es mas que cierto en el caso de la escritura cervan-
tina que, lejos del «pedestal» —o bien a pesar de él- que Alone le atribuye
como su lugar de consuetudinaria devocién y «museificaciony, se yergue
como una desafiante invitacién a explorar los sinuosos pliegues de los
significados que abre.

sPero c6mo, entonces, la obra de Cervantes nos dice y habla? Sin duda,
a través de una constelacién de imbricados mecanismos y artificios litera-
rios presentes no solo en el Quijote, sino ademas en otras de las obras del
alcalaino, como en sus Novelas ejemplares o su teatro: la vindicacion de la
libertad creativa; la problematizacién de la figura y la funcién del autor
en el texto; la proliferacién de voces y niveles narrativos; la polifonia y el
perspectivismo; el complejo entrecruce y sincretismo entre lo popular y
lo culto, entre la oralidad y la escritura, entre el Carnaval y el Humanis-
mo;la experimentacién con procedimientos metanarrativos —tan en boga
en las novelas contemporaneas— como la autorreflexion, mise en abyme
y el trampantojo; la mixtura e hibridacién de géneros, estilos y formas
discursivas; la individuacién evolutiva de los personajes literarios y la
densificacion en su construccién como vectores de conflictos modernos;
la sistematica y ladica reflexion sobre la ficcién y sus modos de represen-
tacién de la realidad; el sorprendente empleo del humor, la comicidad y
la parodia; la exploracién de los fragiles y permeables limites que separan
la locura de la cordura; el inteligentisimo manejo de la dialéctica entre
tradicién y ruptura; la irreductible apertura a la contradiccién, la paradoja,
la ambigiiedad y la ironia... en fin, por medio de estos y muchos otros
elementos y técnicas, Cervantes sigue sin terminar de decir lo que puede
llegar a decirnos a nosotros, «desocupados lectores», atin hoy y mas alla
de su circunscrito contexto histérico de produccion.

La ficcién cervantina, en consecuencia, solo es «clasica» en la me-
dida que encuentra ante sus paginas a un lector activo que se aboque a
la infatigable aventura hermenéutica de descubrir, a cada paso, nuevos
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e insospechados horizontes de sentido proyectados desde multiples y
plurales puntos de vista. En esto radica, en parte, su tan repetida mo-
dernidad. El escritor Javier Cercas, precisamente reflexionando sobre
aquello y discurriendo sobre el tan manido mote que ostenta el Quijote
de «primera novela moderna»’ —rétulo que por cliché no deja de tener
mucho de cierto—, postula que en este texto se encuentra el mecanismo
central que origina e inaugura la extensa genealogia novelistica que desde
el siglo xvi11 hasta la narrativa posmoderna del siglo xx1 ha tenido sus mas
altas cimas en Diderot, Sterne, Flaubert, Dostoievski, Woolf, Joyce, Kafka,
Borges y Rulfo, entre muchos otros mas. Se trata de una larga tradicién
de obras capitales —engendradas desde el Quijote, y llamadas por Cercas
como «novelas del punto ciegor— en donde

al principio de todas ellas, o en su corazdn, hay siempre una pregunta,
y toda la novela consiste en una basqueda de respuesta a esa pregunta
central; al terminar esa busqueda, sin embargo, la respuesta es que no
hay respuesta, es decir, la respuesta es la propia basqueda de una res-
puesta, la propia pregunta, el propio libro. En otras palabras: al final no
hay una respuesta clara, univoca, taxativa; solo una respuesta ambigua,
equivoca, contradictoria, esencialmente irénica, que ni siquiera parece
una respuesta y que solo el lector puede dar (2016, p. 17).

Efectivamente, las preguntas que plantea el Quijote son, al mismo tiempo
que transparentes, poliédricas: sesta don Quijote realmente loco?, ;es un
héroe o un antihéroe?, ;jes esta una historia triste o feliz, tragica o cémica,
debemos llorar o reir con ella?, ;qué es la ficcidon y qué es la realidad, qué
las separa y cuales son sus fronteras?, etc. Y por esta especial configuraciéon
de la novela, la forma de aproximacién que exige adquiere un caracter

! «la novela moderna —escribe Cercas— es un género (inico porque diriase que, al menos en germen, todas
sus posibilidades estin contenidas en un tinico libro: Cervantes funda el género en el Quijote y al mismo
tiempo lo agota —aunque sea volviéndolo inagotable—; dicho con otras palabras: en el Quijote Cervantes
define las reglas de la novela moderna acotando el territorio en el que a partir de entonces nos hemos
movido los demis novelistas, y que quizi todavia no hemos terminado de colonizar» (2016, p. 25). Vargas
Llosa, en ese mismo sentido, apunta que el Quijote «es una novela de actualidad porque Cervantes, para
contar la gesta quijotesca, revolucioné las formas narrativas de su tiempo y senté las bases sobre las que
naceria la novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas contemporineos que juegan con la forma,
distorsionan el tiempo, barajan y enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos
deudores de Cervantes (2015, p. XLIII).
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