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PRELIMINARES

La descripcién del Auto de Fe en Valladolid, en 1559, es una prue-
ba de la capacidad de Miguel Delibes para componer una escena de
martirio individual y de insania colectiva. Pero esta novela historica, la
Gnica en su género y la tltima de las muchas e inolvidables narraciones
que escribié6 su autor, es un ejemplo mds de la autenticidad de su vivir
y obrar. A la vez que revela el estado y el ambiente de su ciudad natal y
de los campos de Castilla, cuenta la trayectoria de un hombre auténti-
co, consecuente consigo mismo en su amor por la gente de su tierra.
Castilla aparece ante los ojos de cualquier lector en sus lugares y avata-
res, iluminada por la forma mds directa e inmediata de la caridad, por
la ley mds profunda de la compasién. Miguel Delibes sabe siempre
ponerse en la conciencia de sus personajes por empatia, simpatia y soli-
daridad. Habla a todos los hombres con dnimo de esperanza y de fra-
ternidad universal. No en balde la ilustracién de la cubierta en la pri-
mera edicién de E/ hereje recoge la imagen de una mujer que tiende su
mirada al nifio recién nacido, evocando asi la asistencia de la nodriza,
educadora y amante del nifio que ya no est entre sus brazos, sino en la

hoguera.

(GONZALO SOBEJANO
Nueva York, 23 de octubre de 2018

Seguramente me ha contestado Miguel Delibes a la carta que le
envié con motivo de la publicacién de E hereje, no sé ya en qué térmi-
nos. Lo que nos unié no era, sin embargo, la correspondencia, sino el
trato personal y la amistad con la que me ha honrado. Nos hemos visto
con cierta frecuencia, tanto en su casa de Valladolid como en su finca
en El Montico, cerca de Tordesillas. Yo habfa, ya antes de establecerse el
programa Erasmus, iniciado una estrecha colaboracién entre mi Uni-
versidad y la de Valladolid. También vino €l (tan reacio como era a los
viajes) dos veces a Saarbriicken: una para dar una conferencia y la otra
para recibir en 1990, acompafiado de la familia en completo, el titulo
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de doctor honoris causa. También coincidimos en varios coloquios cele-
brados en su honor.

No solamente hablamos sobre lo que él publicaba o estaba a punto
de publicar (por ejemplo E/ hereje) o sobre la vida cultural en general.
También jugamos al tenis y comentamos juntos el Tour de Francia de-
lante del televisor; era una época en la que el ciclismo parecia todavia
un deporte noble. Hasta tal punto que se podia bromear sobre los gran-
des Migueles de Espana: Cervantes, Unamuno, Delibes e Indurdin.

En cuanto a E/ hereje, sigo considerdndolo su obra mds importante.
En primer lugar por ser una novela histérica y vallisoletana, fidedigna y
a la vez muy entretenida; en segundo lugar, por lo que significa como
Vergangenheitsbewdiltigung. Con este pesado término se denomina en
Alemania el trabajo de hacer memoria histérica sobre el Holocausto.
El hereje es un verdadero modelo en este ejercicio de autoconciencia-
cién. En tercer lugar, porque E/ hereje le hace a uno especular en cada
pégina sobre lo que hubiera podido ser de Espana, si erasmismo y lute-
ranismo hubieran podido seguir adelante. Y, por tltimo, porque es una
especie de metanovela sobre el tema de la censura, tanto la de la Inqui-
sicién como la del franquismo o cualquier otro régimen autoritario.

HaNs-JorG NEUSCHAFER
Berlin, 25 de febrero de 2019

Repetia Miguel Delibes que la suya no era una novela histérica. Sin
embargo, nacié gracias a la curiosidad hacia acontecimientos histéricos
del siglo xv1 y todo lo que los roded, lo que fueron y lo que significaron.
Y por ello, y porque asi lo quiso su criador, es decir, por el interés de
Delibes, en E/ hereje se respira historia.

Es una novela que se origin en una tertulia de los afos noventa del
siglo xx y en la que, en aquella ocasién, se hablaba de algo que impre-
sioné a Delibes: de los autos de fe (cuya complejidad no es posible
describir) de 1559, acaecidos en la villa de Valladolid y que tuvieron
repercusion universal. Uno de aquellos conversadores, el catedratico de
Derecho Angel Torio, se encargé de espolear la curiosidad de Miguel
Delibes, que no solo ley6 la narracién de Menéndez Pelayo en los
Heterodoxos sino que se decidié a escribir una novela de fondo y con
forma humanista.

De fondo humanista pero que requeria una informacién histérica.
Y en la busqueda de esta informacién se pudo ver a Delibes, auténtico
sefior del lenguaje, anheloso de sintonizar con mentalidades de antafio.
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Disponia de una cultura privilegiada que le hubiera bastado y sobrado;
tenia recursos cercanos en su familia, en su casa. Pero queria mds su
insaciable curiosidad.

Y cay6 en las redes de los especialistas, numerosos, encantados por
conversar con Delibes sobre aquellos problemas lejanos. La verdad es
que en aquellos contactos mucho tuvo que ver su hijo German. Traté
con José Ignacio Tellechea Idigoras, con su persona y sus obras maestras
sobre Carranza y los <herejes» inquisitoriados; con Bartolomé Bennas-
sar, la autoridad en aquel Valladolid con sus «fiestas de la ortodoxia».
Y con otros historiadores de por Valladolid, como Anastasio Rojo, co-
nocedor de la historia de la medicina, de aquellos artefactos que ayuda-
ron a nacer a Cipriano Salcedo.

Entre estos afortunados tuve la suerte de encontrarme yo gracias a
la amistad con sus hijos; alguno de ellos —el pobre— fue alumno mio.
Fue por los primeros meses de 1996 cuando Germdn me entregé una
especie de carta de su padre, naturalmente escrita a mano y que en
realidad era una catarata de preguntas sobre muchas cuestiones histéri-
cas que le estaba planteando el héroe (o contrahéroe) Cipriano Salcedo
por su ocurrencia de hacerse luterano con todas las de la ley. Y pregun-
taba, asi, y nada menos, sobre el luteranismo en la Alemania; sobre el
funcionamiento y actividades de los conventiculos en Espafia y temas
fundamentales de sus reuniones; c6mo se extendian las nuevas de Lute-
10; viajes de ida y vuelta —decia— a los lugares luteranos, sobre julia-
nillo. Necesitaba claridades en tantas cuestiones como le iban «saltan-
do» al contemplar personajes, inquietudes, comportamientos en los
tiempos mds brillantes y, también, mds complicados de Valladolid.

No es posible reproducir tantas preguntas como en lo sucesivo
plantearia la curiosidad del humanista. Se interesaba por todo: por los
curas degradados en la ceremonia del auto de fe; por los sustitutivos de
la confesién en los luteranos; por los recursos «nicodemitas». Pregunta-
ba hasta dénde se llegé dogmaticamente y se sobrepasé «el beneficio de
Cristo» y si los «luteranos» de por aqui se hicieron eco de negaciones
como la del purgatorio, de las indulgencias, de las intercesiones o del
celibato.

Y siguié con las preguntas en papel. Y con charlas en las comidas de
los tres: Delibes, Germdn y yo. Le intrigaban, y mucho, los mecanis-
mos de la Inquisicién, si se necesitaba orden judicial para las detencio-
nes (algo en lo que pronto se desengand). Queria conocer todo lo refe-
rido a las cdrceles (a las cdrceles secretas, no tanto a las otras) ya que el
pentiltimo acto de la vida y de la muerte de Cipriano se desarrolla en
aquellas prisiones, bastante bien estudiadas por cierto.
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Requeria informacién sobre el sistema de comunicaciones, que no
eran solamente las terrestres y las maritimas con las que se abre la nove-
la, sino también las otras, las formas de comunicar las ideas, de comu-
nicarse la «herejia», por los sermones, por la conversacion y las tertulias
(alguna con dona Teresa de Ahumada y dofia Guiomar de Ulloalada a
conocer por primera vez Delibes), por los libros que también circulan
por El hereje como lo hace algin didlogo erasmista de Alonso de Valdés.
Percibi6 el valor periodistico de las «Relaciones de sucesos» que tanto
abundaron con motivo de los autos de fe de 1559. Precisamente la
aconsejada lectura de una de ellas, la incorporada en Historia de los he-
terodoxos esparioles de Menéndez Pelayo, animé a Delibes a sumergirse
en aquel clima de represién y a recrearlo.

No quiere decirse que Delibes ajustara todos los pasos de su novela
a las indicaciones de los especialistas. Por fortuna. Porque gracias a no
haber sido la suya una obediencia ciega, a que prefirié, por ejemplo,
juntar en uno los dos autos de fe de aquel afo, todo adquirié mis
coherencia. No hizo caso a alguna informacién, y unié los «Nifios de la
Doctrina» con los «Nifios expésitos», y asi resultan mds calidas las pagi-
nas dedicadas a aquel reducto en el que su padre deposité al hijo no
querido en exceso por haber causado su nacimiento la muerte de la es-
posa. Y acerté en el tejido de pdginas llenas de vida, con los nifios del
colegio a pedradas en pro o en contra de Erasmo; y llenas de muerte,
con las de los relajados de los autos de fe, con los expésitos asistiendo a
entierros como medio de subsistencia y con rezos y letanias en un latin
correctisimo, algo que no suele acontecer siempre.

En la monarquia espafiola, en este momento y por las causas tan
bellamente expuestas en la novela, perecié cualquier asomo de toleran-
cia, de erasmismo evangélico, no digamos de libertad. La historia de
Cipriano Salcedo, «el hereje», su final en el quemadero, no dejaban
vislumbrar el cumplimiento lejano de la profecia de su tio letrado, que
despedia de esta suerte a su sobrino condenado a la hoguera: «Don Ig-
nacio Salcedo le abrazé hacia si, le besé en las mejillas y le retuvo un
momento entre sus brazos: Algin dia—musité a su oido— (y es la idea
conductora de la novela del humanista Delibes) estas cosas serin consi-
deradas como un atropello contra la libertad que Cristo nos trajo».

Te6raNEs EGcipo
Valladolid, 8 de abril de 2019
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