Arturo Barea

La forja de un rebelde

Edicién de Francisco Caudet

CATEDRA
LETRAS HISPANICAS



Indice

INTRODUCCION ....ovrvirrcittntctn s 13
iEl porvenir! Seré INGENIero ......c.occivvviivinciiniinncieeenns 15
Pegujales de tierra aterronada .........cocveveeeeuerenenernnrcncrennnesinesenesnenes 43
Novelista, ensayista y el cuarto de horaen la BBC ........ccocevvvvnneeee. 78
Sabes, no pretendo SErmonear, Pero. .. ...c.cocceeereecerecserrereeccssereenaes 131
Levant6 un brazo manchado de sangre .........cooeivivvcniiriiniincnininenns 177
Toda la miseria y toda la belleza .......ccouvuververvrrrccerneisierecesnnnns 217
Como monstruos de pesadilla ......c.ccceceuemrurinenenerccennnereccccnnncenes 249
En una loma iluminada por el sol ......c.coeureereiueeeneniscnceneneenceeenns 280
Detrés de nosotros la costa de Dieppe.......cccocoeueerereneescererecrnvcenenecs 310

ESTA EDICION ....covitiniiiiiiiitc st sssssssnines 343

BIBLIOGRAFIA .....vuviiniiiiicniincnie i ssasssssssensasssssensenssnes 347

La FORJA

LA FORJA DE UN REBELDE L.....cooiiuivriiinriieniiicntecinecrtieecrecetneensesenseeennes 367

Primera Parte ......eeceeveverevencririreniiiieeee s 371

Capitulo Lo et 373

Capitulo L. El Café Espafiol........coceevcveeueurinenenercncienereccreneenennenes 392

Capitulo III. Rutas de Castilla......ccceuemeerinercernccieeerciceereecncenenes 402

Capitulo IV Tierras de pan .....coccceieriiinnennccricsiienccrsienine 415

Capitulo V. Tierras de vino ......cceeeuererercncvcererneecrcnemceneeereeeesenennes 426

Capitulo V1. Antesala de Madrid ....c.ccceuiuerneecnincerninirececcecnenccenne 442

Capitulo VIL Madrid.......ccouviviiiiiiiiniicicniinncinenins 456

Capitulo VIII. El Colegio ......ccoueeeeremnireeeneeereieescrecmeneenieeneeneresserenes 474

Capitulo IX. El Teatro Real......ccocceuvmicncvcicrnennireccrernreceneeninecnes 491

Capitulo X, Lalglesia..c.coooeevccneniricicneeerececctreeeecneereenes 504



SEGUNAR PATLE ...t 519

Capitulo L La MUEITE c..oovicciriciitiiricciineccre e sesaeaees 521
Capitulo  IL Iniciacién al hombre.......c.cooeiririrvireereeeieercee e, 535
Capitulo III. Retorno al colegio........ccoeurururmeneiueinenincreensieineecnnans 544
Capitulo IV, Trabajo .....cccvimiiinincriccietenrcsseeenicescenseeneene 555
Capitulo V. El teStamento.......ccceuveveecvcveirmreneneneceeinereecceneenesenenenes 570
Capitulo VI FULUIO ..ottt ettt sns st vesns 587
Capitulo VIL Capitalista.......cocovuiiccniiiiniinenenrcceeerneseseenserscsennens 601
Capitulo VIIL. Proletario .......ccoceuvveencrcreenirenesiciernenenceesisescesaenene 610
Capitulo IX. Revision de la infancia....c...coeceveeceeencnncennnencenseerennene 622
Capitulo X, Rebelde......ocviiriiiiiiiciiiciccie e, 635
La ruTA

LA FORJA DE UN REBELDE Il ...coviiiiiiieieicecicece e sses e ssesnean 647
Primera arte ...t seenes 649
Capitulo 1. Bajo la tienda........ocoveuemeeriiciccrcceereneceeeeene 651
Capitulo  IL La PiSta....ccicciimeiicricssisiicnisessicssinessenne 665
Capitulo  TIL TetUdn c.c.oeoveeecmemieeririeeeieieintreeeeeerssetseseesssesssnnnsans 680
Capitulo IV, La higuera ..o 693
Capitulo V. ELBlOCa0......cocoemirerereiiceeeirietcreeseseseseesessessessaseeans 704
Capitulo VL. Vispera de batalla........ccocvveviieiirencrncncnreccneecncenene 714
Capitulo VIL EITErcio ..ccoceueverreeenemiecieeninireseetieseessesesieiessescssssnens 726
Capitulo VIIL DESastre......cocevvuerrirrerriereirensressesssemseesessiesesssssssssasensanes 736
Capitulo  IX. Elhospital.......cccooviivicnncninceieceniecneninnennne 748
Capitulo  X. Recolecciones........cccocueveureeunencrcmceninereniicnesineenensenenens 767
SEGUNAA PATLE ...ttt 783
Capitulo 1. Cambio de JUEZO ...ecrvereuruceeerirerceicirerieeeccreetvaresaeaas 785
Capitulo  II. Frente al mar .....c.coovcoveeurirereeenccennenenteesiseesecsneenns 794
Capitulo  III. CeUta.. ettt seeieseesaeesseseene 809
Capitulo IV, El cuartel ....c.oeveeviiviicecienccnerscceerseseeens 819
Capitulo V. El embrién de dictador.......ccococueurerecenccnnrencncrnnennae, 832
Capitulo V1. Adids a las armas.......c.ccveeveenccneecreccccnenisercneiersenenens 845
Capitulo VIL El1egreso......ccvuiimiininciniivsiinenisrcsiesseaceesneeens 864
Capitulo VIIL. Golpe de Estado ........ccocviirininirinicnnicenscncencnnanens 874
Capitulo  IX. Villa ROSa ..o 895
Capitulo X, Laruta sin fin ..o 911



LA LLAaMA

LA FORJA DE UN REBELDE III ..ccoveiiiiiicieeieeeecceiecree e 925
Primera Parte ............ovvviceviinsiiiirciiiissse s 929
Capitulo 1. El pueblo perdido ......ccoueiricciiniiiiciicincniiinnne, 931
Capitulo II. Lateladearafia.....coooiriivniicnnicnieiiiceiicncnenns 948
Capitulo IIL Inquietud......c.cccommmmrericcciiiicniee s 962
Capitulo V. Las elecciones.........ccovuveemicicvmicivininniiniiccscesenaens 978
Capitulo V. El combustible ........ccoeueriermorcmiceinrecniiicrncciciiienas 997
Capitulo VI. La chispa...c.ccccvivrimecicccnicicnininicceeenenens 1015
Capitulo VI Lallama ..o 1033
Capitulo VIIL La calle......coonviniiiiiriiciiiiinicicctvnnes 1054
Capitulo IX. La caza del hombre ... 1069
Capitulo  X. La amenaza ...t 1091
SEGURAR PATLE ... 1119
Capitulo I Madrid....cccovviiiiiiiine, 1121
Capitulo  II. Enla Telef6nica......ocooeurviviniincnnicreiiiiieicreicncnins 1143
Capitulo III. ElSIti0...cccoereereneeeniririerererecescis et 1159
Capitulo IV. Retaguardia......ccccococuiiniriniiiniiiniicncniiicinnnes 1176
Capitulo V. Elfrente ... 1189
Capitulo VI LalesiOn ..cccoeeiiicriccnciiniiinnicccnciecccenns 1217
Capitulo VII. Lavoz de Madrid.........cveuimiiiviiniciniciiniiiiinenee 1237
Capitulo VIIL La caida.......cccoviivcuniininininiriciesnsenneiesenns 1262
Capitulo IX. Frente a frente......cooveminrcorcrcrnnnirinreceeeesiinenensiinns 1283
Capitulo  X. No hay cuartel ......cccoeeeeernincicicccciiiccns 1307



Introduccion

Los que nacimos en Espafia en los afios
noventa del siglo pasado [siglo x1x] y comen-
zamos a enterarnos del mundo a principios
del siglo presente [siglo xx] nos encontramos
en el vortice de una sociedad en estado de cri-
sis permanente. Nifios adn, sentiamos indi-
rectamente el impacto de todos los choques
que sacudian a nuestros padres y a sus amigos,
a muchos de los cuales derrota y pobreza ha-
bian hecho amargos y malhumorados. Creci-
mos en un pais que estaba peleindose contra
la miseria, la podredumbre social interna y la
inferioridad internacional, precisamente cuan-
do otras naciones europeas parecian marchar
firmemente por los caminos de una seguridad
y una prosperidad verdaderas.

Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo'.

In the beginning was the story. Or rather:
many stories, of many places, in many voices,
pointing toward many ends.

William Cronon, «A Place for Stories»2.

! Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, prélogo de Ian Gibson, ed. Juan Marqués, Ma-
drid, Instituto Cervantes-Los Galeotes, 2018, pdg. 29. Emir Rodriguez Monegal Tres
te:ttgos esparioles de la guerra civil, Caracas, Monte Avila Editores, 1971, pig. 50: «A
través de su historia [narrada en La forja de un rebelde] se ve asimismo a una generacién
entera que la guerra civil habrd de dispersar, un mundo que es destruido de raiz y que
serd irrecuperable. Para todo un grupo humano en Espafia, la guerra colonial en Ma-
rruecos, primero, y la guerra civil luego, fueron experiencias decisivas».

2 William Cronon, «A Place for Stories: Nature, History, and Narrative», The Jour-
nal of American History, vol. 78, nim. 4, marzo de 1992, pdgs. 1347-1376.



iEL PORVENIR! SERE INGENIERO

Los primeros afios de la vida de Arturo Barea Ogazén (Badajoz, 20
de septiembre de 1897-Faringdon, Inglaterra, 24 de diciembre de
1957) transcurrieron entre la pobreza, el mundo de su madre, Leonor,
que se quedd viuda cuando él apenas tenia dos meses’; y el de la holgu-
ra, el mundo de sus tios, José y Baldomera, lo que le permitié estudiar,
también gracias a que por sus buenas notas era becario, en un buen
colegio, la Escuela Pfa de San Fernando®. Sus tios le habfan prometido
que, cuando terminara el bachillerato —era el primero de la clase—, se
encargarian de sufragar sus anhelados estudios de Ingenieria: «El por-
venir! Seré ingeniero, para que todos estén contentos, pero sobre todo
para que mi madre no lave y no sea mds la criada de nadie» (Lf, 511)°.
El inesperado fallecimiento de su tio hizo que todas esas ilusiones, que
contaban con una sélida base, se desvanecieran.

Su madre, viuda de un sargento del Ejército, sin ninguna formacién
y sin recursos, emigré de Badajoz a Madrid, como tantos emigraban ya
en aquel entonces a las grandes ciudades, Madrid y Barcelona en pri-
mer término, en busca de mejores oportunidades. Ella lo hizo para sa-
car adelante, sola, a sus cuatro pequefios hijos. Determinada y audaz
—era menudita, pero cudnto valor en su pequefio cuerpo, cuentan
quienes la conocieron—, se traslad6 con su prole al barrio de Lavapiés.
En una corrala de la calle de las Urosas®, alquilé una muy modesta pe-

3 Michael Eaude, Arturo Barea. Triunfo en la medianoche del siglo, Mérida, Editora
Regional de Extremadura, 2001, pag. 23: «El autor [Barea] naci6 en Badajoz a las ocho
y veinte de la noche del 20 de septiembre de 1897. Su padre Miguel murié alli, con solo
34 afios, poco después del nacimiento de Arturo».

4 Cfr. la nota 131.

3 Lf: La forja; Lr: La ruta; L1: La llama.

¢ Antonio de Capmany y de Montpalau, Origen histérico y etimoldgico de las calles
de Madrid, Madrid, Imprenta de Manuel B. de Quirés, 1863, pig. 406: «Esta calle
{llamada posteriormente calle Luis Vélez de Guevara) atraviesa desde la de Atocha a la
de la Magdalena; su origen lo toma de la casa y huerta que alli tenian dos hermanas que
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quena buhardilla, no tenfa agua corriente ni luz’, y empezd a trabajar
de lavandera en el Manzanares y de criada en la casa de sus familiares
José y Baldomera. Barea siempre estuvo muy unido a su madre; la ado-
raba, era el pequefio. Ademds, sintié siempre por ella una gran admira-
cién porque cuando se quedé viuda tuvo el valor —posiblemente con
no pocos miedos, «valor» y «miedo», dos conceptos antitéticos que
aund en el titulo de su primer libro de relatos®, le eran bien conocidos
desde niflo— de plantar cara al destino y quedarse con sus hijos, a
quienes, de no haber tomado ella esa firme decisidn, les esperaba la
Inclusa. En La forja recordaba Barea:

Esta [que su madre no les echara a la Inclusa’] es una de las cosas por
que yo quiero mucho a mi madre. Cuando muri6 mi padre, éramos cua-
tro hermanos y yo tenia dos meses. Le aconsejaban a mi madre —segtin
me ha contado— que nos echara a la Inclusa, porque con los cuatro no
iba a poder vivir. Mi madre se marché al rio a lavar ropa. Los tios nos re-
cogieron a mi'y a ella; los dias que no lava en el rio hace de criada en casa
de los tios y guisa, friega y lava para ellos; por la noche se va a la buhardilla
donde vive con mi hermana Concha!®. A mi hermano José —el mayor—
le daban de comer en la Escuela Pfa'l. Cuando tuvo once afios se lo llevé
a trabajar a Cérdoba el hermano mayor de mi madre, que tiene alli una
tienda. A mi hermana le dan de comer en el colegio de monjas, y mi otro
hermano, Rafael, estd interno en el Colegio de San Ildefonso!?, que es
para los chicos huérfanos que han nacido en Madrid (Lf, 382)'2.

llevaban el apellido de Urosas y vulgarmente las denominaban /s Uresas, cuyo nombre
quedé a la calle».

7 'Tras la herencia de sus tios, tenfa entonces Barea unos quince afios, pudo ver
cumplido lo que hasta ese momento no estaba al alcance de su familia:

«—Quiero instalar una luz eléctrica en la buhardilla. Ya estoy harto de quemarme
las cejas con el quinqué para poder leer un rato.

Queda aprobada la instalacién de la bombilla y yo me encargo de avisar a la compa-
fifa. Una bombilla clavada en medio del techo torcido de la buhardilla, con un cordén
muy largo, para que pueda alumbrar encima de la mesa y que yo pueda enganchdrmela
a la cabecera de la cama y leer acostado, con un casquillo con llave, para apagarla sin
tener que levantarme» (Lf, 608).

8 Barea, Valor y miedo, Barcelona, Publicacions Antifeixistes de Catalunya, 1938; y
en Barea, Cuentos completos, ed. Nigel Townson, Madrid, Debate, 2001.

% Cfr. La forja, nota 39.

10 Cfr. la nota 165.

1 Cfr. Introduccidn, nota 4.

12 Cfr. La forja, nota 41.

13 Nombres de sus tres hermanos: Vicente y Miguel —en la trilogfa, José y Ra-
fael—, y Concha —en la vida real y en la trilogfa.
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En «Madre», breve cuento, o microrrelato'4, publicado en mayo de
1937 —empezd por entonces a escribir para la prensa y la radio—,
recordaba a su madre y a su hermana Concha, quien hasta su matrimo-
nio en 1921, y en parte también después, vivi6 con ella més que sus
hermanos!®. Aparece mencionada también, en ese sucinto relato fami-
liar, la buhardilla de la calle Urosas. Como en tantos pasajes de su trilo-
gia y sus cuentos, hay elementos reales y ficticios, y una misma inten-
cién de crear y transmitir, con esa peculiar ligazén, una sensacién ma-
yor y mds intensa de realidad:

Desde 1907 vivia en aquella buhardilla. Treinta anos de vida en aquel
camaranchén de techos inclinados, que constituia una habitacién dnica.
Comedor, cocina y dormitorio con dos camas. La suya y la de Rosita. Le
iba bien el nombre: eran veintidés afios enérgicos que taconeaban pim-
pantes por Madrid. Su premio de una vida de viudedad casta; su orgullo.

Salié lista la chica y estudié por las noches cuando era aprendicilla de
modista. Logré una plaza en el Estado, y aquello fue la salvacién. Ella
era ya vieja, y aquella paga segura —como el mand de Israel—, que lle-
gaba puntualmente todos los meses, le evité seguir asistiendo y fregando
suelos.

Rosita tenia un novio, hoy un capitdn de milicias, que la habia queri-
do mandar a ella, a la madre, a Valencia. A ella sola, abandonando su
Madrid y su hija, cuando sobre Madrid cafan las granadas. ;Quién la
consolarfa en aquellas noches en que el estallido de los obuses las habia
obligado a dormir en la misma cama, juntas y apretadas, buscando en el
calor animal de madre y cachorro, valor contra el terror de las explosio-
nes cercanas!

Han bastado dos hombres para depositar en la zanja el cuerpo liviano
de la vieja, muerta cinco dias después de caer su hija con el vientre abier-
to por la metralla en la esquina de la Gran Via y Fuencarral.

Escribo esto con un dolor agudo en la palma de la mano.

iHe cerrado tan fuertemente el pufio en el cementerio!"’.

La protagonista de este breve relato es Leonor, la madre de Barea, a
quien se la llama solamente «madre»; a la hermana Concha, la otra

Y Cfr. Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espariol,
Madrid, Péginas de Espuma, 2008.

15 Cfr. Introduccién, pig. 21.

16 Michael Eaude, Arturo Barea. Triunfo en la medianoche del siglo, pig. 33: «En
1921 su hermana Concha se cas6 [unos afios antes que Barea], ella con mds éxito, con
un ebanista, llamado Agustin en la trilogfa».

17 Barea, «Madre», E/ Sol, 23 de mayo de 1937.
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