

Luis Cernuda

Ocnos

*Variaciones sobre tema
mexicano*

Edición de Jenaro Talens

CÁTEDRA

LETRAS HISPÁNICAS

Índice

INTRODUCCIÓN	11
Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo	13
En busca de un tiempo perdido: <i>Ocnos</i> o el pasado como justificación	17
El presente como reencarnación/recuperación del pasado: <i>Variaciones sobre tema mexicano</i>	21
<i>Ocnos</i> y <i>Variaciones sobre tema mexicano</i> como textos integrables en la estructura significativa de <i>La</i> <i>Realidad y el Deseo</i>	24
La cuestión del poema en prosa	28
ESTA EDICIÓN	39
BIBLIOGRAFÍA	43
OCNOS (1942)	49
La poesía	51
Belleza oculta	52
El otoño	53
El tiempo	54
Jardín antiguo	55
Pregones	57
El poeta	59
La naturaleza	61
La catedral y el río	62
El magnolio	64
El escándalo	65
La ciudad a distancia	66

Sombras	68
El huerto	70
El maestro	72
La riada	74
Atardecer	76
La eternidad	77
José María Izquierdo	78
El mar	80
La música y la noche	81
El vicio	82
El bazar	84
Un compás	85
El destino	86
El placer	88
Las tiendas	89
El amor	91
La música	92
El amante	93
Escrito en el agua	94
VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO (1952)	97
El tema	99
La lengua	101
Miravalle	103
Dignidad y reposo	104
Músicos rústicos	106
Lo nuestro	107
Por el agua	108
La acera	109
Mercaderes de la flor	110
El mirador	111
La imagen	112
El pueblo	114
Perdiendo el tiempo	116
Poniente inusitado	117
Las iglesias	118
Ocio	120
Juguetes de la muerte	122
Los ojos y la voz	124

La gruta mágica	126
Dúo	128
Un jardín	130
El mercado	132
Propiedades	134
El patio	136
Alborada en el golfo	137
La posesión	138
El indio	140
Centro del hombre	141
La concha vacía	143
El regreso	145
Recapitulando	147
APÉNDICE: OCNOS (VERSIÓN DEFINITIVA)	149
La poesía	153
La naturaleza	154
El otoño	155
*El piano	156
La eternidad	157
El huerto	158
**El miedo	159
El bazar	161
El tiempo	162
Pregones	163
*El poeta y los mitos	165
El escándalo	166
**Mañanas de verano	167
El vicio	169
Belleza oculta	170
La catedral y el río	171
Jardín antiguo	173
El poeta	175
El placer	176
El magnolio	177
La ciudad a distancia	178
El maestro	179
La riada	180
**El viaje	181

*El enamorado	183
Atardecer	185
José María Izquierdo	186
La música y la noche	187
Un compás	188
*Sortilegio nocturno	189
El destino	190
Sombras	192
Las tiendas	194
La música	196
El mar	197
*Aprendiendo olvido	198
*El estío	199
El amante	200
*Ciudad de la meseta	201
*Santa	202
*La tormenta	204
**Guerra y paz	206
*Pantera	207
El amor	208
**Ciudad Caledonia	209
*Río	210
*El mirlo	211
*El brezal	212
**Biblioteca	213
*Las viejas	214
**Maneras de vivir	216
*La primavera	218
*La nieve	219
*La luz	220
*La soledad	221
**El parque	222
*Las campanas	224
**La llegada	226
**Helena	229
**La casa	231
**Regreso a la sombra	232
**Pregón tácito	234
**El acorde	235

Introducción

*A Manolo Carballo, que fue testigo
del inicio de mi tesis doctoral sobre Luis Cernuda
mientras compartíamos habitación
en el hotel pontevedrés Rias Baixas, durante la concentración
de la selección nacional de atletismo, dos meses antes
de la Olimpiada de México, en el ya lejano agosto de 1968*

*A Luis Maristany, con quien,
junto a Nieves Oliag Ferri y el pequeño Sergio Talens Oliag,
conversé sobre nuestro común interés por la obra cernudiana,
paseando por Hyde Park, en el verano londinense de 1973,
«in memoriam»*

Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo

verde calle, luz tierna, cristal frío

PEDRO DE ESPINOSA

La Realidad y el Deseo, volumen que recoge en 11 secciones la poesía reunida de Luis Cernuda es una obra cuyo desarrollo literario avanza paralelamente al desarrollo vital de su autor. Se ha hablado, siguiendo a Octavio Paz —y así parece ser asumido por la mayoría de quienes se han acercado a ella— de autobiografía espiritual. Un texto poético, sin embargo, no se define por su contenido referencial, sino por la lógica discursiva que lo articula, esto es, por lo que un libro tiene de estructura interna en términos de retórica compositiva. Entiendo como tal el que, pese a cimentarse en un vivir humano concreto y pese a que su base argumental corra paralela a las etapas vivenciales de la trayectoria cronológica de la vida de quien asume la autoría, su mundo poético funcione como un todo compacto, cuyos elementos se entrelazan formando un sistema de relaciones que construyen una suerte de organismo autosuficiente, sin necesidad de apoyaturas anecdóticas externas.

En ese sentido, *La Realidad y el Deseo*, en cuanto obra cerrada y conclusa, encierra dentro de sí las claves explicativas de su mundo propio, de manera que, pese a que aceptásemos

que se trata de la expresión, todo lo retóricamente mediada que se quiera, de una experiencia vivida en primera persona (¿qué escritura, por otra parte, no lo es?), no estaríamos enfrentándonos a una vida, sino al relato de una vida, es decir, a una construcción discursiva que no necesitaría de la existencia cívica de Luis Cernuda para ser comprendida y explicada. La lectura que estas páginas buscan ofrecer de *Ocnos* (1942) y *Variaciones sobre tema mexicano* (1952) toma como punto de partida una aproximación no confesional a la lógica interna de la obra poética cernudiana, hasta el punto de considerar que ambas colecciones forman parte, estructuralmente hablando, de *La Realidad y el Deseo*, aunque editorialmente nunca se las haya considerado como tales.

Pero vayamos por partes. Es evidente que, si hablamos de construcción discursiva, no podemos hacerlo a la manera en que lo haríamos al referirnos, por ejemplo, a *Cántico* de Jorge Guillén. Mientras este último reestructuraba el conjunto cada nueva edición, Cernuda añadía partes, sin que necesariamente ello fuese acompañado de alteraciones importantes en lo anterior. De hecho, el único cambio importante fue el operado en *Perfil del Aire* al ser reconvertido en *Primeras poesías* para la primera salida de *La Realidad y el Deseo* en 1936 y ello por motivos no anecdóticos a los que me he referido en otro lugar¹.

Sin embargo, la impresión que produce *La Realidad y el Deseo* en el lector no es la de una mera yuxtaposición de textos cronológicamente datados, sino de un todo orgánico elaborado sobre un material preexistente. Quizá podríamos explicar esta circunstancia en el hecho de basar Cernuda lo importante de una vida (personal o construida, añadiríamos nosotros) en la fidelidad con que es vivida, como escribiría en uno de los fragmentos de *Ocnos*.

¹ Jenaro Talens, *El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda*, Barcelona, Anagrama, 1975, págs. 355-372.

Desde esa perspectiva, la obra poética cernudiana se presenta, no como la expresión de una vivencia en primera persona, sino como el relato biográfico de un doble personaje; el primero, trasunto de lo que podríamos llamar la persona real y el segundo, un personaje mítico que a partir de *Las Nubes* hasta *Con las horas contadas*, sustituirá, enmascarándolo, al primero, que, a su vez, volverá a su papel de protagonista poemático en la colección final, *Desolación de la Quimera*.

Sin embargo, si la lógica estructural de *La Realidad y el Deseo* implica algo más que una sucesión de etapas cronológicas, es preciso encontrar el principio de ordenación estructural del conjunto, la lógica que permite transformar lo que parece ser un engarce mecánico por yuxtaposición en un todo articulado y coherente. La clave se encuentra en el texto que cerraba la primera edición de *Ocnos*: «Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado lo que no cambia, he deseado la eternidad».

Efectivamente, será la búsqueda de esa eternidad desde las diferentes etapas que constituyen la biografía del personaje poemático lo que nos sirva para definir el hilo articulador del conjunto.

Si como adelanté en mi trabajo antes citado, *La Realidad y el Deseo* distribuye el material de que se compone según cuatro estadios perfectamente definidos —*A* (juventud), *B* (madurez), *C* (tránsito a la vejez) y *D* (vejez)²—, lo más significativo en esta distribución es la ausencia de la niñez, como veremos a continuación. Todo el desarrollo de *La Realidad y el Deseo* tendrá como objetivo ser testimonio de la búsqueda por parte del protagonista poemático de la fijación en el tiempo, una fijación no necesaria

² Que integrarían, respectivamente, *Primeras poesías*; *Égloga, elegía, oda*; *Un río, un amor*; *Los placeres prohibidos*; *Donde habite el olvido e Invocaciones* (A); *Las nubes* y *Como quien espera el alba* (B); *Vivir sin estar viviendo* y *Con las horas contadas* (C) y *Desolación de la Quimera* (D).