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El milagro de las cosas

La conquista més dificil y mds beneficiosa para un poe-
ta, en términos de capacidad de seducci6n hacia un posible
lector, es la posesion de una voz. La diferencia fundamental
entre los seres humanos y los animales, segtin la metafisica
aristotélica, es precisamente la generacién de voz con senti-
do, la capacidad para manejar los tiempos y los espacios que
van de la potencia al acto. En lo referente al lenguaje litera-
rio, una de las luchas fundamentales del escritor moderno, al
menos desde el tardorromanticismo y el premodernismo
encarnados en Bécquer y el posbecquerianismo peninsular y
latinoamericano, ha sido la adecuacién entre lo dicho y lo
que se quiere decir, la posibilidad de encontrar la palabra que
un estilo necesita, como clamaba Rubén Dario en «Yo persi-
go una forma». Supuestamente, al dar con la solucién a esa
carencia, el poeta encontrarfa su propia voz, haciendo cada
vez més pequena la distancia entre lo que se intenta y lo que
se consigue, en un escenario de tiempo y de intensidad.

El segundo reto, en orden de importancia y dificultad,
de todo poeta es el de la coherencia, tanto en las distancias
cortas como en las carreras mas dilatadas, como la de una
obra completa. Escribir siempre en un sentido similar y
con unas pautas reconocibles puede resultar repetitivo y llega
en muchas ocasiones a un punto sin retorno a partir del
cual no hay nada que aportar. Y eso suele ser comun hasta
en los escritores mds originales y prolificos. Finalmente, no
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son tantos los autores que poseen una obra completa con
una cohesién que se manifiesta en cada libro y en la suce-
sién de entregas sin caer en la monotonia.

A partir de estas dos premisas, hay otros retos y conquis-
tas que matizan la voz y la coherencia: ser maestro de gene-
raciones posteriores, recibir premios relevantes, influir en la
opinién publica de un pais o una colectividad mayor con opi-
niones y andlisis extraidos de aportaciones en otros géneros
literarios como el ensayo, el articulo periodistico, la entre-
vista, etc.

Si hay un poeta en la Cuba del siglo xx que ha cumpli-
do exactamente con todas esas expectativas, ese es Eliseo
Diego. Lo més destacable de su obra es que obtiene desde
su primer libro de versos, En la Calzada de Jesiis del Mon-
te (1949), un tono personal inconfundible, asi como una
capacidad para controlar los tiempos y los espacios, y un
modo muy personal de tratar poéticamente los objetos y
los lugares, los volimenes, la luz y las sombras, las cir-
cunstancias histdricas y personales, como si fueran mate-
riales exclusivamente liricos y no contaminados por la
contingencia del existir diacrénico que se mantendrin
hasta sus dltimos poemas, escritos en los umbrales de su
fallecimiento, en febrero de 1994. Tanto es asi que hasta
la referencia a la muerte propia de la voz poética en su
tltimo poema podria interpretarse como un guifio al he-
cho histérico desde la abstraccién lirica, desvinculada en
un principio de los rigores del paso del tiempo. Asi lo ha
visto Eliseo Alberto, hijo del poeta y exégeta destacado de
su obra:

Si tenemos en cuenta el momento en que fueron escri-
tos, los versos que rematan el poema (y con él, la obra lite-
raria de Eliseo Diego) adquieren el sabor de un guifio de
0jo, de un adiés en clave: «No puedo evitatlo. Es descortés,
pero ustedes me dan mis risa que nada. / Es cierto que
estoy muerto y que ustedes me miran y estdn vivos. / Pero
yo estoy muerto de risa» (Alberto, 2017, 140).
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Junto con la voz y el manejo de los tiempos, Eliseo Die-
go consiguié imprimir a cada una de sus obras y a su gpera
omnia un cardcter cerrado, completo, una suerte de estruc-
tura macro y microcésmica. El conjunto de sus escritos
obedece a una tnica obsesién, que queda ramificada en
movimientos constantes y manifestaciones verstiles y bien
diferenciadas, sutiles, inteligentes, sensibles y transcenden-
tes. Esa obsesién tiene que ver con el ser de las cosas, la
posibilidad de aprehenderlo con las palabras y evocarlo
después de la pérdida de la inocencia, la plenitud original y
el sitio donde tan bien se estd. Necesidad de nombrar las
cosas para conjuratlas, para recuperarlas tras una pérdida
irreparable, la del tiempo finiquitado que deja a los objetos
y a los seres en estado de erosion continua, como si el paso
del tiempo fuera paralelo al del agua del mar que corroe
todo lo que toca, mueve o inunda.

Por eso, todos sus libros son artefactos, en un sentido
etimolégico y en el literal. Por un lado, son objetos «<hechos
con arte» (arte factum) cuando ello no significa exclusiva-
mente la utilizacién de un lenguaje literario, sino también
confeccionados con la pericia (arte) del que sabe ensamblar
piezas para conseguir un objeto cuyas partes signifiquen el
todo y contribuyan del mismo modo a manifestar el ser
unitario del objeto. Por otro lado, como indica el Diccio-
nario de la Real Academia, esos libros estin construidos
«con una cierta técnica para un determinado fin». Porque,
para Diego, «solo vale de veras aquella poesia capaz de ser-
virnos, literalmente, para algo» (Diego, 2014a, 43). Nada
mds publicar su primer poemario, £n la Calzada de Jesis del
Monte, Cintio Vitier escribié un articulo celebrando la apa-
ricién de la obra de su amigo, casi hermano, y destacé so-
bre todo «el propésito visible de cuajar un organismo reté-
rico cerrado y perdurable» (Vitier, 1991, 26). Treinta anos
mis tarde, Aramis Quintero, con una visién més amplia de
todos los poemarios que hasta entonces habia publicado
Eliseo, concluia:
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