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El milagro de las cosas 

La conquista más difícil y más beneficiosa para un poe­
ta, en términos de capacidad de seducción hacia un posible 
lector, es la posesión de una voz. La diferencia fundamental 
entre los seres humanos y los animales, según la metafísica 
aristotélica, es precisamente la generación de voz con senti­
do, la capacidad para manejar los tiempos y los espacios que 
van de la potencia al acto. En lo referente al lenguaje litera­
rio, una de las luchas fundamentales del escritor moderno, al 
menos desde el tardorromanticismo y el premodernismo 
encarnados en Bécquer y el posbecquerianismo peninsular y 
latinoamericano, ha sido la adecuación entre lo dicho y lo 
que se quiere decir, la posibilidad de encontrar la palabra que 
un estilo necesita, como clamaba Rubén Darío en «Yo persi­
go una forma». Supuestamente, al dar con la solución a esa 
carencia, el poeta encontraría su propia voz, haciendo cada 
vez más pequeña la distancia entre lo que se intenta y lo que 
se consigue, en un escenario de tiempo y de intensidad. 

El segundo reto, en orden de importancia y dificultad, 
de todo poeta es el de la coherencia, tanto en las distancias 
cortas como en las carreras más dilatadas, como la de una 
obra completa. Escribir siempre en un sentido similar y 
con unas pautas reconocibles puede resultar repetitivo y llega 
en muchas ocasiones a un punto sin retorno a partir del 
cual no hay nada que aportar. Y eso suele ser común hasta 
en los escritores más originales y prolíficos. Finalmente, no 
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son tantos los autores que poseen una obra completa con 
una cohesión que se manifiesta en cada libro y en la suce­
sión de entregas sin caer en la monotonía. 

A partir de estas dos premisas, hay otros retos y conquis­
tas que matizan la voz y la coherencia: ser maestro de gene­
raciones posteriores, recibir premios relevantes, influir en la 
opinión pública de un país o una colectividad mayor con opi­
niones y análisis extraídos de aportaciones en otros géneros 
literarios como el ensayo, el artículo periodístico, la entre­
vista, etc. 

Si hay un poeta en la Cuba del siglo xx que ha cumpli­
do exactamente con todas esas expectativas, ese es Elíseo 
Diego. Lo más destacable de su obra es que obtiene desde 
su primer libro de versos, En la Calzada de jesús del Mon­
te (1949), un tono personal inconfundible, así como una 
capacidad para controlar los tiempos y los espacios, y un 
modo muy personal de tratar poéticamente los objetos y 
los lugares, los volúmenes, la luz y las sombras, las cir­
cunstancias históricas y personales, como si fueran mate­
riales exclusivamente líricos y no contaminados por la 
contingencia del existir diacrónico que se mantendrán 
hasta sus últimos poemas, escritos en los umbrales de su 
fallecimiento, en febrero de 1994. Tanto es así que hasta 
la referencia a la muerte propia de la voz poética en su 
último poema podría interpretarse como un guiño al he­
cho histórico desde la abstracción lírica, desvinculada en 
un principio de los rigores del paso del tiempo. Así lo ha 
visto Elíseo Alberto, hijo del poeta y exégeta destacado de 
su obra: 
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Si tenemos en cuenta el momento en que fueron escri­
tos, los versos que rematan el poema (y con él, la obra lite­
raria de Eliseo Diego) adquieren el sabor de un guiño de 
ojo, de un adiós en clave: «No puedo evitarlo. Es descortés, 
pero ustedes me dan más risa que nada. / Es cierto que 
estoy muerto y que ustedes me miran y están vivos. / Pero 
yo estoy muerto de risa» (Alberto, 2017, 140). 

Junto con la voz y el manejo de los tien 
go consiguió imprimir a cada una de sus e 
omnia un carácter cerrado, completo, una 
tura macro y microcósmica. El conjunte 
obedece a una única obsesión, que quec 
movimientos constantes y manifestacione: 
diferenciadas, sutiles, inteligentes, sensiblt 
tes. Esa obsesión tiene que ver con el se 
posibilidad de aprehenderlo con las pal 
después de la pérdida de la inocencia, la pl 
el sitio donde tan bien se está. Necesidac 
cosas para conjurarlas, para recuperarlas 
irreparable, la del tiempo finiquitado que , 
y a los seres en estado de erosión continua 
del tiempo fuera paralelo al del agua del 
todo lo que toca, mueve o inunda. 

Por eso, todos sus libros son artefacto 
etimológico y en el literal. Por un lado, sor 
con arte» (arte factum) cuando ello no si~ 
mente la utilización de un lenguaje literar 
confeccionados con la pericia (arte) del qu 
piezas para conseguir un objeto cuyas pari 
todo y contribuyan del mismo modo a : 
unitario del objeto. Por otro lado, como i 
nario de la Real Academia, esos libros e: 
«con una cierta técnica para un determim 
para Diego, «solo vale de veras aquella poc 
vimos, literalmente, para algo» (Diego, 21 
más publicar su primer poemario, En la G 
Monte, Cintio Vitier escribió un artículo ce 
rición de la obra de su amigo, casi hermai 
bre todo «el propósito visible de cuajar un 
rico cerrado y perdurable» (Vitier, 1991, : 
más tarde, Aramís Quintero, con una visió 
todos los poemarios que hasta entonces 
Elíseo, concluía: 
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'olúmenes, la luz y las sombras, las cir-
1ricas y personales, como si fueran mate­
tente líricos y no contaminados por la 
. existir diacrónico que se mantendrán 
; poemas, escritos en los umbrales de su 
febrero de 1994. Tanto es así que hasta 
muerte propia de la voz poética en su 

>dría interpretarse como un guiño al he­
:de la abstracción lírica, desvinculada en 
os rigores del paso del tiempo. Así lo ha 
w, hijo del poeta y exégeta destacado de 

is en cuenta el momento en que fueron escri­
s que rematan el poema (y con él, la obra lite­
~º Diego) adquieren el sabor de un guiño de 
liós en clave: «No puedo evitarlo. Es descortés, 
me dan más risa que nada. / Es cierto que 

> y que ustedes me miran y están vivos. / Pero 
~rto de risa» (Alberto, 2017, 140). 

Junto con la voz y el manejo de los tiempos, Eliseo Die­
go consiguió imprimir a cada una de sus obras y a su opera 
omnia un carácter cerrado, completo, una suerte de estruc­
tura macro y microcósmica. El conjunto de sus escritos 
obedece a una única obsesión, que queda ramificada en 
movimientos constantes y manifestaciones versátiles y bien 
diferenciadas, sutiles, inteligentes, sensibles y transcenden­
tes. Esa obsesión tiene que ver con el ser de las cosas, la 
posibilidad de aprehenderlo con las palabras y evocarlo 
después de la pérdida de la inocencia, la plenitud original y 
el sitio donde tan bien se está. Necesidad de nombrar las 
cosas para conjurarlas, para recuperarlas tras una pérdida 
irreparable, la del tiempo finiquitado que deja a los objetos 
y a los seres en estado de erosión continua, como si el paso 
del tiempo fuera paralelo al del agua del mar que corroe 
todo lo que toca, mueve o inunda. 

Por eso, todos sus libros son artefactos, en un sentido 
etimológico y en el literal. Por un lado, son objetos «hechos 
con arte» (arte factum) cuando ello no significa exclusiva­
mente la utilización de un lenguaje literario, sino también 
confeccionados con la pericia (arte) del que sabe ensamblar 
piezas para conseguir un objeto cuyas partes signifiquen el 
todo y contribuyan del mismo modo a manifestar el ser 
unitario del objeto. Por otro lado, como indica el Diccio­
nario de la Real Academia, esos libros están construidos 
«con una cierta técnica para un determinado fin». Porque, 
para Diego, «solo vale de veras aquella poesía capaz de ser­
virnos, literalmente, para algo» (Diego, 2014a, 43). Nada 
más publicar su primer poemario, En la Calzada de jesús del 
Monte, Cintio Vitier escribió un artículo celebrando la apa­
rición de la obra de su amigo, casi hermano, y destacó so­
bre todo «el propósito visible de cuajar un organismo retó­
rico cerrado y perdurable» (Vitier, 1991, 26). Treinta años 
más tarde, Aramís Quintero, con una visión más amplia de 
todos los poemarios que hasta entonces había publicado 
Eliseo, concluía: 
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