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INTRODUCCION

RETOMANDO EL HILO

El titulo de un libro no designa sélo un contenido, enta-
bla una conversacién entre el autor y su pablico’. La que
abre Guillermo Carnero con Jardin concluso se anuncia es-
pecialmente atractiva por remitir a un palimpsesto renom-
brado y pretérito muy presente en su obra. «El espacio ce-
rrado por el que mis he transitado es el jardin», dijo hace
unos afos el poeta. Las muchas huellas sedimentadas en
este lugar protegido, donde la naturaleza se amolda con
artificios a diferentes tipos de mitos o ideales, vuelcan en
nuestro mundo permanentemente conectado un reto a
contracorriente. Desligada de las tendencias dominantes,
la cita docta que implica el titulo de Jardin concluso conjura
lo intempestivo, expresa un disenso, marca un distancia-
miento. Si se aparta uno del presente abriendo una brecha
en el orden del devenir significa, segin Giorgio Agamben,
que el contempordneo es alguien que no coincide del todo
con su propio tiempo ni se adapta a las exigencias corrien-
tes, «y entonces, en este sentido, es inactual»’. El desfase y
el anacronismo son los medios para conseguir esta condi-

! Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pig. 73.

2 Guillermo Carnero, Una mdscara veneciana, Valencia, Institucié Al-
fons el Magnanim y Diputacién de Valencia, 2014, pdg. 51.

3 Giorgio Agamben, «;Qué es lo contemporaneo, en Desnudez, Bue-
nos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, pig. 18.
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cién®, sobre todo en el caso del poeta: alguien que, segtn el
filésofo italiano, «mantiene fija la mirada en su tiempo,
para percibir no las luces, sino su oscuridad»’.

Pasar al otro lado de la luz, ahondar en la oscuridad a
través de la escritura poética, es lo que ha hecho Guillermo
Carnero desde que publicé Dibujo de la muerte en 19676,
cuando no habia cumplido atin los veinte afios. Era uno
de los poetas novisimos que lanzarfa en 1970 José Maria
Castellet, causando gran alboroto en el medio literario de
la Espafia de Franco’. Pero Guillermo Carnero no tuvo
que aclarar s6lo entonces que es con emocién cémo trans-
figura el presente buceando en el pasado de la cultura.
Décadas después de su debut, al redactar una lista de las
imdgenes recurrentes en su obra, alin sentfa la necesidad
de sustanciar esta declaracién de principios: «Desde que
tengo uso de la razén he sentido la llamada del arte, su
silencio, su belleza y su armonia»®. En la misma pdgina
define el papel que esta relacién ha desempefiado en su
vida, siendo el arte «un elemento irrenunciable y primor-

4 Ibidem.

> Ibidem, pag. 21.

¢ Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, Mélaga, El Guadalhorce,
1967. Segiin el colofon se imprimié el 28 de febrero.

7 José Marfa Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona,
Barral Editores, 1970. Un texto de referencia es el de Angel L. Prieto de
Paula, Musa del 68. Claves de una generacién poética, Madrid, Hiperién,
1996, pdgs. 155-172; entre los mds recientes cfr. Juan José Lanz, Nuevos
y novisimos poetas en la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011. Impres-
cindible el trayecto personal que presenta Carnero, «Yo lirico y mdscara
culturals, Una mdscara veneciana, ob. cit., pigs. 13-40; aparte de lo que
declara en la «Nota del autor» de Jardin concluso, su balance més reciente
hasta la fecha se encuentra en Guillermo Carnero, «Barcelona en tiempos
de los novisimos, y hoy (1968-2018)», Cuadernos Hispanoamericanos,
823 (enero de 2019), pags. 104-113.

8 Guillermo Carnero, «Reflexiones egocéntricas, IV. Yo lirico y arte en
mi obra poética», en Poéticas y entrevistas (1970-2007), Malaga, Centro
Cultural Generacién del 27, 2007, pag. 119.
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dial en el conocimiento del mundo y en el autoconoci-
miento», ya que «el presente no tiene sentido si no es des-
de la leccién y en la tradicién de la historia»’. Este aserto
podria desconcertar por la confianza que supone en el
magisterio de la historia como discurso autorizado y veri-
dico acerca del pasado que se percibe como un continuum.
Sin embargo, observa Jorge Lozano, de debate en debate
en el siglo xx «la mayuscula de la Historia se fue achican-
do y ademis se escribia en plural. Surgieron microhisto-
rias, historias poscoloniales, historias de victimas, historia
de los conceptos»!?. Por otra parte, el aprendizaje de Gui-
llermo Carnero ha sido mds bien atormentado, cuando
no desolador, por el hiato entre su amor a las expresiones
mis elevadas de la cultura y cierta propensién actual hacia
la desmemoria y la trivialidad. Su actitud polémica y des-
esperanzada tiene afinidades con la de los historiadores
que han puesto en tela de juicio la articulacién canénica
de la temporalidad, aquella que esclarecia el presente por
medio del pasado y a la vez albergaba una promesa de
futuro. La validez de la triparticién clasica del tiempo es
hoy una cuestién abierta'!, pero las objeciones y las hipé-
tesis de los historiadores que vuelven a plantearse cémo co-
nocer el pasado atafien en todo caso a una temporalidad de
tipo lineal e irreversible. De hecho, se sigue pasando por
alto, voluntaria o involuntariamente, la disgregacién con-

2 Ibidem.

19 Yorge Lozano, E! discurso histérico, prélogo de Umberto Eco, 2.2
ed., Madrid, Sequitur, 2015, pdg. 8.

11" Se pregunta Frangois Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo
y experiencia del tiempo, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana,
2007, pdg. 31: «;Qué vinculos mantener con el pasado —los pasados,
por supuesto—, pero también, de gran intensidad, con el futuro? Sin
omitir el presente o, de manera inversa, viendo tan sélo el presente:
¢«cémo habitarlo, en el sentido literal de la palabra? ;Qué destruir, qué
conservar, qué reconstruir, qué construir; y cémo? He allf otras tantas deci-
siones y acciones que involucran una relacién explicita con el tiempon.
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