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INTRODUCCION

CARMEN LAFORET: UN DESTINO DE ESCRITORA

La vida de Carmen Laforet Diaz no fue una historia
convencional, si nos atenemos a las expectativas del régi-
men franquista en las que trascurrieron su juventud y pri-
mera madurez. Sin proponerse la excepcién ni lo extraordi-
nario, no fue nada usual ser escritora, esposa y madre de
cinco hijos, como tampoco lo fue su mundo de relaciones.
«Se ve que naci para vagabunda», escribe a Ramoén J. Sen-
der desde Roma en 1973. El vagabundeo es un término re-
currente en sus declaraciones autobiogréficas y entre sus per-
sonajes de ficcién. Estas ansias de errancia y de libertad fue-
ron un aviso en su biografia del rechazo a la estabilidad
emocional, o a cualquier otro acomodo, y de que en ningtin
lugar de la realidad hallaria el todo deseado: ni en la literatu-
ra ni en la vida. Su vida estd presidida por la bisqueda de «la

independencia», pero también por «la abnegacion»'.

1 Agustin Cerezales, «Biografia», en Carmen Laforer (Madrid, Minis-
terio de Cultura, 1982, pdg. 23). Sobre la experiencia de la abnegacion,
véase la correspondencia con Elena Fortin, especialmente la carta fecha-
da el 19 de octubre de 1951 (De corazén y alma [1947-1952], Madrid,
Fundacién Banco de Santander, 2016, pags. 95-97). Para la vida de Car-
men Laforet destacamos el retrato de su hija Cristina Cerezales Laforet
(Miisica blanca, Barcelona, Destino, 2009) y la biografia de Anna Caballé
¢ Israel Rolén-Barada (Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona,
RBA, 2.2 ed., 2019). Igualmente, a lo largo de esta semblanza, citaré
textos de Carmen Laforet de cardcter autobiogréfico. Aunque entiendo
con Paul de Man que lo autobiogrifico mis que un género literario es un
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Naci6 en Barcelona el 6 de septiembre de 1921. Fue la
primera hija del matrimonio entre Eduardo Laforet Altola-
guirre, arquitecto de profesion, y de Teodora Diaz Molina,
que alcanz6 el titulo de maestra, aunque no llegé a ejercer-
lo. A los dos afos se traslad6 con sus padres a Las Palmas de
Gran Canaria.

Un acontecimiento decisivo en la adolescencia de Car-
men Laforet fue la muerte de su madre, con quien siempre
sinti6 una honda conexién. En su boceto autobiogrifico
recuerda que fue dofa Teodora quien la aficioné a la lec-
tura:

Creo que fue uno o dos afios antes de su muerte ines-
perada (murié el dia en que cumplia treinta y tres afios),
cuando organizé las lecturas en alta voz en la sobremesa.
Ella leia un trozo del Quijote o del Lazarillo y al final
pasaba el libro a uno de nosotros {sus hermanos Eduar-
do y Juan José] para que leyésemos también uno o dos
pérrafos?.

Su padre se casard ripidamente en segundas nupcias y
la relacién con su madrastra fue abiertamente hostil, aun-
que ello repercutird en una libertad horaria de la adoles-
cente:

disfruté una independencia de la familia mucho mayor de
la que se acostumbraba entonces en las muchachas. A me-
diodia, después de las clases podia quedarme [...] en la pla-

«momento» presente en cualquier texto de un autor («La autobiografia
como des-figuraciénn, en La retdrica del Romanticismo, Madrid, Akal, 2007,
pég. 149).

§ Carmen Laforet, «Con Nada, por fin hice algo. Recordando a Car-
men Laforet», ABC (Cérdoba), 11-2-2007, pag. 79. Laforer escribié este
texto autobiogréfico para Roberta Johnson en 1976 durante su estancia
en Roma (véase Roberta Johnson, «Carmen Laforet y la amistad», Caleta,
nam. 14, 2008, pégs. 195-200).
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ya [...] y nadar un rato, en vez de volver a casa a la sagrada
hora de la comida familiar®.

En Nada después de la marcha de la tia Angustias,
Andrea corrobora: «me senti més feliz desde que estaba
desligada de aquel nudo de las comidas en la casa» (ca-
pitulo XI).

Con la muerte de su madre se hundié definitivamente
el mundo de la infancia. Tengo la impresién de que Car-
men Laforet sinti6 a lo largo de toda su vida una sensacién
invencible de orfandad que la hizo infeliz. La orfandad es
un motivo decisivo en sus novelas Nada, La islay los demo-
nios, y La insolacidn, cuyos protagonistas centrales —An-
drea, Marta Camino o Martin Soto— buscardn en la
amistad una relacién de pertenencia que no encontraban
en los lazos sanguineos: «A veces pienso que es mejor la
amistad que la familia [le dice Andrea a su tio]. Puede
uno, en ocasiones, unirse mds a un extrafio a su sangre»
(capitulo VII). Del mismo modo, la madrastra histérica es
una representacion recurrente en sus relatos, como mues-
tran los personajes planos de Pino y Adela en Lz isla y en
La insolacion.

De 1932 a 1939 transcurrieron los siete cursos de bachi-
llerato en el instituto de Segunda Ensefianza Pérez Galdés,
el tnico que entonces existia en Las Palmas, donde fue
alumna de dos profesores de Lengua y Literatura que des-
pués recordard con admiracién: Juan Veldzquez* y la joven

3 Jbid. Cristina Cerezales transcribe la voz de su madre: «Como vivia-
mos en el campo y no podia utilizar el coche para ir y venir [al instituto]
con mi padre desde Las Palmas [por celos de mi madrasta], me fue fécil
decir que me quedaba a comer alli. Me comia el bocadillo en la playa y
me banaba alli nadando todos los dias a esa hora de la comida en las ca-
sas» (Misica blanca, op. cit., pag. 204).

4 Carmen Laforet, «Memoria de un profesor», Caleta, nam. cit.,
pigs. 19-20.
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Consuelo Burell’, y tendrd como compaiieros a Maria Do-
lores de la Fe, Pedro Lezcano, Sergio Castellano y Ventura
Rodriguez. De estos afios se conserva una composicion fe-
chada en 1937, mientras realizaba quinto curso, sobre Ga-
briel Mir6, de la que extraigo dos consideraciones que po-
drian aplicarse a la novela que editamos:

No son «novelescas» las novelas de Miré, apenas hay en
ellas accién y movimiento, toda su emocién est no en lo
que hacen, sino en lo que sienten y piensan sus personajes
[...]. En general las obras de Gabriel Miré dan la impresién
de algo espontineo, recién creado. Parece que al avanzar la
novela se va desenvolviendo improvisadamente el argu-
mento, para explicar una serie de sensaciones y de lumino-
sas pinturas de las cosas®.

Ortras lecturas de su nifiez y adolescencia que aflorarin
en su ulterior desarrollo como escritora fueron las de Elena
Fortin (comenzd a leer Celia a los siete afios)’, Galdés,
Baroja y Dostoievski.

5 Carmen Laforet, «Pedro Salinas», Destino, nim. 749, 15 de diciem-
bre de 1951, p4g. 13; y cfr. Consuelo Burell, «Encuentros con Carmen
Laforet», ABC, 13 de marzo de 1963, pig. 27.

¢ Carmen Laforet, «Gabriel Miré», Caleta, nim. cit., pags. 27-28.

7 Véase la carta de Carmen Laforet a Elena Fortin, fechada el 15-16
de marzo de 1951, en De corazén y alma (op. cit., pag. 56). También
contamos con dos testimonios anteriores de Elena Forttin: dos cartas fa-
miliares fechadas en Buenos Aires el 14 de abril y el 17 de diciembre
de 1946. En la primera, su editor Aguilar le ha traido dos libros, «uno
que ha publicado Matilde Ras y otro que ha sido el premio [Nadal] y que
su autora me manda dedicado porque es una jovencita y dice que yo llené
de aventuras y de amigos su nifiez». En la segunda, afiade: Ah! Queria
contaros una cosa. El mejor libro que se ha publicado en Espada en el
afio pasado [...] se llama Nada, su autora me lo mandé con una preciosa
dedicacoria. Ayer he recibido una larguisima carta de ella en la que me
dice (tiene 25 afios) que todo me lo debe a m{y que cuando la preguntan
quién la ha ensefiado a escribir dice Elena Forttin. Me ha emocionado, yo
que me creo que nada mio vale nada» (Agradezco a Inmaculada Garcia
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