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Introduccion

Eres igual a i,
y desigual, lo mismo

que los azules
del cielo.

J.R.J.



Suele afirmarse que hay un misterio, al menos un secre-
to, en la poesfa. Pero la poesia carece de otro misterio que
no sea ella misma. Tampoco tiene secreto alguno, pues no
es un juego de magia, ni un acertijo, ni una trampa. Como
decia un mago al que vi de nifio en un circo: «Este niimero
no tiene mds trampa ni cartén que los necesarios». ;Pero
dénde radica la necesidad del cartén y en qué consiste?

No voy a cometer la insensatez, en la introduccién a este
libro de Juan Ramén Jiménez, de buscar una definicién de
la poesfa. Para empezar, la palabra es anfiboldgica y, por
eso, los diccionarios resultan aqui muy poco utiles. «Mani-
festacién de la belleza o del sentimiento estético por medio
de la palabra, en verso o en prosa», dice la Real Academia
Espafiola que es poesfa. Al leer la definicién, dudamos si la
belleza y el sentimiento estéticos son anteriores al poema o
producidos por él. Esto responderia a la acepcién 6.2 del
mismo diccionario, «Idealidad, lirismo, cualidad que susci-
ta un sentimiento hondo de belleza, manifiesta 0 no por
medio del lenguaje», que supone lo poético inserto en algu-
no de los objetos que conocemos.

Se confunde muchas veces lo poético con lo sentimen-
tal, con lo delicado, con lo amoroso pero, en cualquier
caso, no son éstas cualidades impresas en los objetos, sino
apreciaciones del contemplador. De la misma manera que
una pieza musical no lleva en si a quien recordamos al es-
cucharla porque un dfa pudimos bailar a su ritmo con esa
persona. «Poesfa» vendria a ser, entonces, un concepto abs-
tracto con el que designamos el sentimiento estético que
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un objeto o enunciado produce en el contemplador o en el
lector.

Los mismos poetas son incapaces de ponerse de acuerdo.
El critico francés Jean Paulhan resumia:

Apollinaire y Novalis, en poesia, hacen proceder el len-
guaje de una inspiracién. Poe y Valéry, la inspiracién del
lenguaje. Unos ven en una combinacién material el origen
de todo el espiritu poético; otros, en el ejercicio espiritual
la razén misma de la letra y del ritmo. La revelacién, dird
alguno, procura el secreto de las palabras y su forma. Otro:
la forma y las palabras provocan la revelacién. «Poesia es
Teologia», apunt6 Boccaccio. «Apenas logogrifo», respon-
de Malherbe. «El poeta pontifice», dird Victor Hugo. «Al
menos jugador de ajedrez», replicard Banville. «Es profeta,
orfebre, canta, calcula», suman otras propuestas. De don-
de se ve cada tratado de poesfa apoyarse en la metafisica o
bien en la prosodia.

Hacia un concepto metafisico de la poesia dirige Jacques
Maritain cuando escribe que la «adivinacién de lo espiri-
tual en lo sensible, y que se expresard a su vez en lo sensible,
es ciertamente lo que llamamos poesfa». Y busca aclarar la
frase con un deslinde:

La metafisica también persigue lo espiritual; pero de
otra manera, y con un objeto formal completamente dis-
tinto. Mientras ésta se mantiene en la linea del saber y de
la contemplacién de la verdad, la poesa se halla en la linea
del hacer y de la deleitacién de la belleza?.

El poema, pues, es una construccién, un hecho cerrado, un
objeto.

! Jean Paulhan, Clef de la poésie, citado por Radl H. Castagnino,
Fenomenologia de lo poético, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980, pdg. 83.

2 Jacques Maritain, Fronteras de la poesia, Buenos Aires, La espiga de
oro, 1945, pég. 25. )
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La separacién entre lo externo y lo interno, entre el
mundo y el poema parece ser aceptada por la poesia con-
temporanea, mas alld de quienes defienden una poesia tes-
timonial escrita en un realismo de transparencia o espejo.
El poeta Ramén de Garciasol observa que la pregunta Qué
es la poesia no tiene objeto, carece de sentido. «La expresion
qué es implica algo viviendo o siendo en el mundo histéri-
co. Es un presente real. Y la poesia, hasta objetivarse en el
poema, no es, no estd». Ya antes habia escrito que no existe
miés que la poesia objetivada. No hay poesia; hay poemas.
Asi, aunque la obra lirica de Garciasol sea en gran parte de
corte civico o social, no cree en una poesia que traduzca,
que refleje algo preexistente: «Poesfa es el poema. Antes de
él ni existe ni es»’.

Dije que el poema no es ni un acertijo ni una trampa.
;A qué podemos llamar irénicamente un «poema trampo-
so»? El adjetivo les cuadra a aquellos poemas que pretenden
hablar de actos y objetos cotidianos envolviéndolos en pa-
labras o giros lingiiisticos que se presuponen «bonitos, sin
mayor intencién de trascendencia, o bien poemas que tra-
tan de emociones compartidas y comunes (cuanto mds co-
munes y vulgares, mis compartidas), con la pretensién de
remover la sentimentalidad instintiva del posible lector.
También se escriben otros que son puro juego, como las
jitanjdforas de los poetas de la generacién del veintisiete.
No hay en estos ninguna «adivinacién de lo espiritual en lo
sensible», que decfa Maritain. Si se da, en cualquier poema,
el cartén de la forma, de la organizacién conceptual, dela
maquinaria retérica que permite la fébrica.

En 1939, Juan Ramén Jiménez escribié que siempre
tuvo a Pablo Neruda «por un gran poeta, un gran mal poe-
ta, un gran poeta de la desorganizacion; el poeta dotado

3 Ramén de Garciasol, Una pregunta mal hecha: ;Qué es la poesia?,
Madrid, Escilamo, 1954, pags. 22, 18 y 10.
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que no acaba de comprender ni emplear sus dotes natura-
les»*. ;Es posible resolver esa aparente contradiccién que se
expresa como «un gran mal poeta»? Sin duda hay aqui una
doble clasificacién. Por un lado estd la clase, mal poeta fren-
te a buen poeta; por otro lado la categorfa, grande, mediano
y malo. Neruda seria un gran poeta de la clase de los malos
poetas, es decir, de aquellos que poseen una errénea idea de
lo que pueda y deba ser la poesta. _

Afos mis tarde, en 1942, George Orwell, el autor de
1984 o de Rebelion en la granja, calificé de buen mal poeta
a Rudyard Kipling, el autor de £/ libro de la selva, pero tam-
bién de poemas que se hicieron muy populares, como «If»
(«Si»): «If you can keep your head when all about you / Are
losing theirs and blaming it on you; / If you can trust your-
self when all men doubt you, / But make allowance for
their doubting too...»°.

Precisamente la popularidad permite describir al buen
mal poeta que seria, segiin un articulo de Julia Escobar so-

bre Orwell y Kipling,

aquel que mediante una formulacién sencilla y al alcance
de todos, sabe llegar al meollo mismo del sentimiento hu-
mano al expresar alguna emocién que todas las personas,
sea cual sea su formacién, pueden compartir: familia, pa-
tria, sentido de la supervivencia, dignidad, orgullo y, por
supuesto, amor.

Como la lengua utilizada es muy simple y, por lo tanto, la
comprensién facilisima, y la posibilidad de discrepar muy
escasa, los buenos malos poetas pueden alcanzar una enor-

4 Juan Ramén Jiménez, Esparioles de tres mundos, 1958, pag. 124.

> «Si puedes mantener la cabeza en su sitio cuando todos a tu alre-
dedor / la pierdan y te culpen a ti. / Si puedes seguir creyendo en ti
mismo cuando todos dudan de ti, / pero también aceptas que tengan
dudas».
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