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Prélogo

Lo prudente es dar vueltas y mis vueltas a las cosas estas de las
palabras echando los condimentos con que las cocinamos en el
horno del propio magin. Claro que para ello cada maestrillo
tiene su librillo y cada cocinero sus recetas. Las que nos trae
aqui Luis Magrinya me parecen muy oportunas para ayudarnos
a escribir mejor, simplemente porque él ha sido cocinero antes
que fraile: cocinero haciendo diccionarios durante muchos
afios, que es como lo conoci; porque lo de escribir novelas debe
venirle de siempre, aunque yo lo haya visto con este habito
solo cuando colgb los de la cocina.

Vuelve a ponerse ahora de cocinero para ayudarnos a prescin-
dir de algunos tics adquiridos inconscientemente al escribir. Y da
buenas razones para hacerlo, que nada tienen que ver con perdo-
narnos la vida por nuestras equivocaciones o con exhibir ante
nosotros la actitud heroica de quien pretende salvar el mundo de
lalengua de su irremediable degradacion; tampoco se lanza al uni-
verso de las esferas de los principios y reglas con que se organizan
todos los idiomas del mundo... Vayamos pues confiados a la cocina
del autor del libro —a la cocina de la escritura, entendamonos—
y dejémonos ayudar, incluso quienes no somos ya principiantes,
en el empefio de mejorar nuestra manera de expresarnos.

Lo primero que hemos de hacer sera alejarnos de la elec-
cidén automatica y espontinea de las palabras, como la que prac-
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ticamos (sé que me la juego acudiendo a este verbo tan lleno de
peligros) llevados por la urgencia, la desidia o la comodidad,
que conduce a esa «lengua global y plana, incolora e insipida»,’
contaminada por una uniformidad que afecta al propio escri-
tor, si no sabe «desprenderse de la baba, de la crisalida, de esa
pesadilla mercantil que consiste en reproducir el discurso que
se oye en todas partes..., fracturar el vidrio de la realidad y cor-
tarse con éb».?

Luis Magrinya ha sabido cortarse —y hacer que nos corte-
mos sus lectores— con los vidrios de esa otra realidad del uso,
alejada de la confortable sensacién que produce un mundo en
orden, en que se nos dan las cosas hechas. No se trata, como
he dicho antes (quien lea el libro entenderd por qué no he
huido del verbo decir sustituyéndolo, pongo por caso, por sefia-
lar), de dar con la armazdn légica de la lengua, sino de preve-
nirnos del riesgo que existe cada vez que nos aventuramos a
elegir dentro de las posibilidades que nos ofrece, pues algo
tiene de aventura esto de escribir y aun de hablar. Una aven-
tura en la que podemos perder, tanto por carta de mas como
por carta de menos.

No basta con ser reflexivos; no es suficiente con poner toda
la atencidn en las cosas y elegir, pues el mero hecho de hacerlo
no augura un acierto. Lo demuestran los ejemplos tomados en
su mayor parte de buenos escritores, Luis entre ellos. Se trata de
ejemplos que se mueven entre esos dos ejes que vertebran una
lengua: el que, si no se me asusta el lector, llamaré paradigmati-
co, abierto a cualquier eleccidn, y, dicho con la misma cautela,
el sintagmatico, que va condicionando nuestra libertad para dar
con las combinaciones esperables de palabras, aunque nos per-
mita romper de vez en cuando —a veces con no poco riesgo—

1. Giinter Grass, El Pafs, 15/X/99.
2. Marta Sanz, El Pais, 10/11/07.
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con ellas. Saber elegir en el primero de los ejes el término opor-
tuno y atreverse a romper con el esperable, en el segundo, es la
solera en que se asienta esta guia para escribir bien.

Con ello se va mucho mas alla de lo que suele preocupar-
nos a quienes tenemos el gusto por la escritura. Empezando
por desvelar que a menudo lo que suele tomarse como un len-
guaje rico es solo fanfarria, mero floripondio, pues el derroche
no es en esto, como en casi todo, una virtud. Si se admite la
convencion razonable y extendida de evitar una prosa pobre,
ruidosa y cansina, que se origina por la repeticién, se aclara
también que con ello se pueden hacer no pocos estropicios.
Evitar la repeticién de verbos tan frecuentes y de sentido tan
general como hacer, tener, dar o decir, sustituyéndolos por sind-
nimos suyos, no solo no sirve muchas veces para hacer la prosa
mas expresiva, sino que la convierte, por el contrario, en mas
imprecisa e incoherente.

Si tuviera que seleccionar algunas paginas de esta obra se-
rian las que se refieren a los verbos parlanchines o, vamos a
ponernos serios, a los declarativos. Para tomar una buena dis-
tancia y poder entender mejor sus problemas, se llega incluso
a abrir una ventana al inglés, cuyas convenciones no son siem-
pre las mismas que las de nuestra lengua. Como no lo son
tampoco, por otros motivos, las posibilidades del euskera, tal
y como lo muestra Bernardo Atxaga:

Cuando un lector lee, en castellano, una novela con mucho
dialogo, es muy probable que no vea los continuos dijo, respon-
dié y replico del texto. Las palabras estan ahi, pero le ocurre con
ellas lo que con los arboles de su paseo favorito: que las ha
leido tantas veces que ya no repara en ellas. ;
Escribiendo en euskera, yo no tengo problemas con dijo
(esan) o con respondié (erantzun); pero empiezo a tenerlos con
replicé (arrapostu) debido a que esta palabra no le es familar al
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lector, porque se trata de un arbol que conoce, pero que nunca
ha visto en ese paseo. Asi las cosas, el escritor vasco sabe que su
lector se detendri en esa palabra, que supondra una interferencia.

Yo diria que la primera obligacion de un lenguaje literario
es no molestar. Y ahi es donde, por falta de antecedentes [...]
nos duele.?

No se asuste el lector, que no pienso suplantar a Luis Ma-
grinya desvelando ahora el secreto de cémo trata estos y otros
problemas. jPara eso esti el libro! Aunque se puede inducir de
qué va todo esto por medio de un texto antolégico de Rafael
Sanchez Ferlosio referido a practicar, verbo que, sirviendo en
apariencia para huir de un comodin, se convierte a su vez en un
comodin mas incomodo ain:

Realizar, efectuar, practicar son con frecuencia infectos como-
dines sustitutivos del verbo llano y central hacer. En esta huida
de las palabras llanas suele haber, a mi juicio, una motivacién
ritual, a veces hilarante [...]. Nunca dirin [los prospectos de
ciertos productos de farmacia] «Hacer un agujero en el costa-
do de la lata», sino que se esmeraran en inefables formulacio-
nes como ésta: «Practiquese un orificio en la parte lateral del
recipiente». Y si la funcién del rito es proteger el limite, lo
que el lenguaje de esos prospectos trata de imbuir al consumi-
dor es como una parada, como una actitud de distancia, res-
pecto de la cual cualquier acceso desenvuelto y familiar seria
un allanamiento. Claramente se oye la connotacién de cir-
cunspecta mediatez de «practicar un orificio», frente a la con-
fianzuda inmediatez de «hacer un agujero». El lenguaje ritual
parece aqui sustituir virtualmente todo directo echar mano de
la cosa por un indirecto tomarla mediante pinzas cuidadosas y

3. Bernardo Atxaga, Obabakoak, Ediciones B, Barcelona, 1993, p. 77.
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