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A modo de prologo.
La literatura sabe

La literatura sabe. La historia pierde las batallas que la literatura traspone. La
literatura puede con la historia, la serie mas cercana que la acecha. La bandera
de rendicion solo esta en la ciudadela de las instituciones que regularizan y
ordenan el pensamiento y sus discursos. Cuando la literatura, la terrible y
valiente lirica, el permeable retrato de lo que paso, el mas complejo y simple
a la vez, toma la historia, la traspone a través de incalculables saberes y la
conserva a perpetuidad.

Lainstitucién critica intenta escribir también esas historias, y amenudo
emprende la guerra contra las cronicas, las memorias y las cartas. Pero cronicas,
memorias y cartas son el testigo, el testimonio material mas humano, escrito
por los que alli estuvieron y recuerdan. Obras que sostienen el horror y, asi,
un verdadero encuentro cruza historia y literatura. La literatura, verdadera
hermana del tiempo, sostiene el milagroso hilo de la historia real.

Laliteratura soporta lo desesperante, lo tragico. Puede. Sabe. Es el drama
sin atenuantes, mas alla de toda épica, de toda imposible explicacion. La palabra
y la frase literaria presentan, muestran, sefialan. Dicen y muerden. Afectan.
No tiene retorno: hay libros que nos cambian la vida.

La historia puede ser el tiempo que tarda un libro en ser leido. En ese
sentido es que algunas obras todavia no llegaron. No fueron aceptadas, no
fueron soportadas por los discursos legitimadores de las instituciones, de la
cultura: hay libros que la critica y la teoria, la apaciguadora norma, no pueden
ver. Son esos en que la literatura, los autores-que-saben, dan un paso después
del abismo y ponen lo que paso. Alli se establece una verdadera guerra de
posiciones y permisos. Porque las aduanas oficiales piden distancias, umbrales,
biombos, misteriosas jergas y pensamientos paradojales: todas formas del



miedo, muros consecutivos al esperado fin, al fracaso y la impotencia del arte.
No obstante, la literatura goza de extrema salud. La literatura es una salud.

La policia secreta de la historia oficial, de los estados criticos oficiales,
de la lectura permitida, hacen critica literaria. Pero los manuscritos no arden,
sobreviven, vuelven del futuro. La institucién traza canones; la literatura,
paginas cuneiformes de dolor. Puede.

La literatura puede con causalidades multiples, con capas de tiempo,
puede decirlo; la literatura sabe que puede incluso con palabras sin ironia: la
literatura dice lo que dice y dice 1a horrorosa historia.

Las instituciones de la historia, de la critica, de la teoria, domestican,
naturalizan, tranquilizan. Novelizan. Mitifican incluso con prélogos
preventivos. No leen. Es el totalitarismo de laidea general el que mata la lengua
de cada registro y la verdadera historia al explicarla y ordenarla. Sin embargo
lalengua se recupera hasta en el campo de concentracion, lalengua es el tinico
lujo cuando ya no queda nada.

La literatura va con el cuerpo; la critica hace metafisica. Las memorias,
las biografias, los recuerdos, los diarios, cuadernos y testimonios son una
unica y Gltima honestidad, una ética, una patria donde se puede. La razén
critica envejece, administra pobrezas. La literatura colma nuestro corazén
horrorizado de injusticias.

LAURA ESTRIN



Introduccion.
Desaparicion y escritura

¢Habia realmente regresado a alguna parte, aqui o en otro lugar, a mi casa o
donde fuera? La certidumbre [...] de que realmente no habia regresado, de que
una parte de mi, esencial, no regresaria jamds, esta certidumbre se apoderaba
a veces de mi, trastocando mi relacién con el mundo, con mi propia vida.

JORGE SEMPRUN

Lamemoria de mi desaparicién yreaparicion forzadas del centro de detencion,
tortura y exterminio argentino (CDTyE) Club Atlético, donde pasé menos de una
semana o toda una vida, me hace replantear ideas y seguir rememorando desde
un presente que siempre impulsa a volver sobre relatos de esa experiencia.
No elijo los textos: me llegan. Tampoco intento una exploracion exhaustiva:
confio en que otros puedan seguir indagando sobre la escritura que insiste en
ponerle palabras al horror.

Es dificil dar por terminado este libro porque los interrogantes no cesan
y las respuestas se inquietan, se contradicen, se pisan. Se dicen y se desdicen.
Siempre hay un argumento mas que interpela y desacomoda cualquier orden.
Sé que lareflexion no aporta soluciones, que apenas da con paradojas que no
se resuelven. Por eso mismo, ;co6mo ponerle punto final? No hay punto final,
hay un deambular que no cesa entre relatos que, como dice Laura Estrin,
pueden. Y en este deambular, que es colectivo, surgen afinidades y rechazos con
otras miradas (las primeras reconfortan y reaseguran, las segundas provocan
y generan polémica). Por eso les doy lugar a otras voces, entretejiendo mi
escritura con citas y fragmentos que incorporo, acuerde o desacuerde: me
ayudan a desanudar las indelebles secuelas subjetivas de una atrocidad que
sigue exigiendo atencion, cuyas huellas siguen vigentes porque nos exceden.
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No pretendo definir la escritura que inspira estas paginas: jtestimonial,
concentracionaria, memorialistica, literatura a secas? Si entro en este debate
es porque en el camino se dirimen otros temas.

Me importan los interrogantes nacidos desde la intimidad de la vida en
los campos, de la convivencia con esta marca que es, quiérase o no, un sello de
identidad. Me pregunto, por ejemplo: el sobreviviente, ;escribe para regresar al
mundo del que fue extirpado?, jescribe para abrirse, a fuerza de palabras, otro
lugar que, a diferencia del campo, sea habitable?, ;puede lograrlo?, ;como?,
(cuando?

Ciertos testimonios, como ciertas novelas o ciertas filosofias, siguen
siempre vigentes, no responden al calendario. Y no importa si dan cuenta con
precision de los sucesos a los que remiten, porque un texto nunca transcribe
lo vivido, no produce versiones literales de lo real. Estos libros no vienen a
hacer un relevo de datos ni a reconstruir la verdad de lo que paso. Los testigos
rememoran desde su presente, y al hacerlo descubren nuevos aspectos de la
légica letal que sigue primando en el mundo contemporaneo. Cada testimonio
viene a retrucar y a desafiar con sus armas, que son sus letras, el atentado
perpetrado por la humanidad contra si misma.

Lainvisibilidad del testigo

Si estos textos, como cualquier obra de arte, exceden su tiempo, tampoco
su recepcion se agota en determinado periodo historico. No obstante, a
los sobrevivientes se nos ve, sobre todo, como restos de cierto pasado o
depositarios de informacién, como pruebas vivientes, y por eso nuestro relato
tiene validez en los juicios por crimenes de lesa humanidad. Pero fuera de ese
admbito seguimos siendo un Otro que encarna lo que no se quiere asumir y, por
eso mismo, se rechaza.

Sibien enla Argentina se confronta de mil maneras la siniestra dimension
que creara el ex comandante Jorge Rafael Videla con su famoso dictum: no estdn
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ni vivos ni muertos, estdn desaparecidos’, el relato de los «aparecidos» no tiene
carta de ciudadania. Y nolatiene aun cuando resulta indispensable para que esa
dimension fantasmagorica no se mitifique. Acercarnos al sufrimiento padecido
por mujeres y hombres concretos, pensar junto a quienes experimentaron
la forma més exacerbada de la biopolitica puede darnos claves sobre lo que
padecemos hoy, sobre relaciones de poder cuya matriz sigue vigente.

El vacio que dejo la catastrofe, si bien espectral, esta lleno de rostros, de
seres con nombre y con historia que habitaron ese limbo de exclusién llamado
campo®. ;Por qué sus voces siguen siendo poco audibles? Una respuesta es
que prima la antestesia y por eso el testigo —visto como el adalid del dolor-no
resulta una figura atractiva.

Por otro lado, estos relatos interpelan a quienes, en nuestras sociedades,
siguen sin cuestionar su tacita aceptacién de un horror que, al naturalizarse,
logra el visto bueno requerido para anular al Otro, ya sea el «subversivo» (el
que cuestiona desde su potencia emancipatoria) o quien encarne la culpa de
todos nuestros males.

No pretendo que el sufrimiento atraiga a multitudes. Apenas vengo a
refutar a quienes sostienen que el testimonio, a diferencia de la novela, es
incapaz de simbolizar o de abrir sentidos, que le impone un significado univoco
a su relato y que lo hace con escasa o nula elaboracion literaria. Me opongo a
esta confusion entre criticar y condenar, entre cuestionar y erigirse en juez.
Quisiera, en cambio, que al testimonio de los sobrevivientes {que es literatura
y es historia) se le reconozca su lugar e insustituible aporte.

La region del Cono Sur fue arrasada, en el siglo XX, por un poder
desaparecedor —al decir de Pilar Calveiro— que la transformé en un nefasto
laboratorio de la condicién humana cuyos efectos se ciernen sobre el presente.

! Jorge Rafael Videla fue jefe de la primera Junta Militar responsable del golpe del 24 de marzo de
1976; se lo sentenci6 en el Juicio a las Juntas en 1985; en 1990 se acogi6 al indulto declarado por el
presidente Carlos Menem; en 2010 lo condenaron a cadena perpetua en cdrcel comdn por crimenes
de lesa humanidad; en 2012, a 50 afios por la apropiacion sistematica de hijos de desaparecidos.
Muri6 en la circel en 2013.

2 En este ensayo uso ambas nomenclaturas: CCTyE (como se estila en la Argentina) y campo (témino
que remite al nazismo y que vincula diversas metodologias de desaparicion forzada que, a nivel
simbdlico, dejaron marcas similares).
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