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ProOLOGO

Tardé unos meses en llegar a la UAB, pero los cantos de sirena
habian sonado desde el verano del 68. Martin de Riquer, el
primero de mis maestros, era hombre de una fidelidad abso-
luta a los suyos. Cuando lo nombraban para un tribunal de
oposiciones, el jurado de un premio, la comisién de unas becas,
la pregunta que inmediatamente nos hacia era « (Se presenta
algin amigo?». De modo que cuando se vio en el papel de
promotor de una nueva universidad, no dudé un minuto en
invitarme a formar parte de ella.

La respuesta fue que no. Estaba yo muy a gusto en la que
sigue siendo mi Alma mater (pero no es ya mi universidad),
dando la asignatura de «Literatura medieval y humanistica»,
para la que se me habia destinado todavia de estudiante, a la
muerte del bueno de Joan Petit, y encargado de alguna otra
ensefianza en la érbita de Riquer, vale decir, a mi entero capri-
cho. No vefa razén para dejar las cémodas clases y las anima-
das charlas entre clases, en el viejo patio de Letras barcelonés,
a cambio del panorama dudoso que se me ofrecfa en el claus-
tro del monasterio de San Cugat. Conque dije que nones.

Un episodio absurdo vino a cambiar la situacién. Bien
entrado el Adviento, Guillermo Dfaz Plaja se sintié ofendido
por la pregunta inocente de un alumno (dejémoslo en E.S.)
sobre el examen del primer trimestre y salié de la facultad
dando un portazo y dejando en el aire la materia rotulada
«Critica literaria». Habia que buscar una solucién, y a Riquer
y Federico Udina se les ocurrié que la diera yo, pidiéndo-
melo ahora como un favor poco menos que personal. A eso no
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podia negarme, aunque si poner condiciones: la docencia se
reduciria a un par de sesiones por semana y yo me la reparti-
ria con quien me pareciera conveniente.

No sé si desde el primer momento o desde el primer momento
del segundo quien me lo parecié fue Gabriel Ferrater. Gabriel
era conocido mayormente (y con justicia) como poeta en cata-
l4n, pero también habia tocado la narrativa, la critica de arte
y otras variedades del ensayo: en realidad era un poligrafo,
de erudicién enciclopédica, en aquellos afios obsesionado en
especial por la lingiifstica (de ahf que me gustara presentarlo
como «il miglior Fabra»). Excelente amigo y adem4s vecino,
habfamos pasado horas y horas de charla, y me constaba que
tenfa competencias de sobra para repartirse conmigo el come-
tido en cuestién. Sin ser un especialista, tampoco a m{ me falta-
ban suficientes noticias y lecturas en el terreno. De modo que
nos pusimos de acuerdo y entre los dos montamos un cursillo
que los hoy quincuagenarios alumnos evocan todavia como
muy apafadito.

Otro motivo me habfa llevado a buscar la alianza con Gabriel.
Universitariamente hablando, la critica literaria apenas existia
entonces, y en todo caso distaba de tener la posicién privi-
legiada que luego, desde que nos trajimos a Claudio Guillén
de los Estados Unidos, ha ido consiguiendo, con todo lujo de
cétedras y departamentos, en un proceso de codificacién y
burocratizacién que no acaba de convencerme. Yo siempre
habfa pensado que cuanto en la universidad tuviera que ver
con la literatura debfa tener el soporte fundamental de la filo-
logia y de la historia, pero asimismo el discreto apoyo de una
vivencia de la creacién contemporinea, que necesariamente
era estimulada por la comunicacién con los escritores. (No
estaba descubriendo ningtin mediterrdneo: otro tanto ocurre
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y se practica en multitud de 4mbitos.) Por ahi, Gabriel y yo
formabamos una buena pareja. Y me consta que la figura, la
presencia de Gabriel en la UAB (con su anejo en «El mesén»
de la plaza), en el breve lapso que atin tuvo por delante, fueron
extraordinariamente fecundos en ese sentido.

El afio siguiente inauguramos la ensefianza regular de lite-
ratura espafiola, que inevitablemente cayé sobre menda y que
asumfi sin problemas, porque ya me habia percatado de que la
Auténoma era un buen destino permanente, en el que podia
tejer, destejer y ensayar a mi arbitrio. Entonces se establecié el
esquema que presumiblemente durarfa hasta generalizarse la
libre eleccién de asignaturas: comenzar por la literatura con-
temporanea, seguir con la de los Siglos de Oro y rematar con
la medieval. Entiéndase el planteamiento: se trataba de dar
tiempo a que los alumnos progresaran en sus conocimientos lin-
giifsticos e histéricos para asi enfrentarse mejor a los textos de
cada época; y la literatura contemporanea que se tomaba en
cuenta no rebasaba el 98 y sus aledafios. La guinda de tal mend
era traer a las aulas a los creadores que buenamente se pudiera.

Comprendo que mi opinién no fuera universalmente com-
partida. En un articulo que no consigo encontrar, Fernando
L4zaro Carreter —por encima de las diferencias de edad y de
horizontes, uno de mis més intimos amigos— me objetaba que
exponer publicamente a un poeta o un novelista podia ser
también mostrar que la persona estaba por debajo de la obra.
Que no le faltaba razén hube de comprobarlo en un desas-
troso cursillo veraniego, que sin embargo habfa tenido un
estupendo predecesor.”

* De él sali6 el tomito Edad Media y literatura contempordnea, al cuidado
‘de Fernando Valls, Trieste, Madrid, 1985, que reunia las intervenciones
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