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PREFACIO

1

En el seno de la creciente apertura cibernética a realidades virtuales, 
cuando las tecnologías de la información y la comunicación impregnan 
casi todas las formas de participación social, se cierne en el horizonte la 
amenaza, con ecos de H. G. Wells (La isla del doctor Moreau, 1896), Franz 
Kafka (El proceso, 1925), Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932), Max 
Aub (Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, 1944) y George Orwell (1984, 
1949) de un oscuro futuro de vigilancia y control estatal tecnototalita-
rio, en el marco de una gran transformación política, económica y an-
tropológica: la Cuarta Revolución Industrial, propuesta en un artículo 
de Klaus Schwab de 2015 para la revista Foreign Affairs y definida como 
la fusión de los sistemas biológicos y digitales, en el marco de El gran 
reinicio1 (2020), libro también de Schwab, fundador y vocero del Foro 
Económico Mundial que se reúne todos los años en Davos.

Al compás de la creciente concentración, centralización y privati-
zación del poder político y económico, se abre paso una nueva bio-
política: el transhumanismo, una filosofía cientificista que investiga y 
promueve el empleo de innovadoras tecnologías (neurotecnología, 
biotecnología, nanotecnología, biogenética, robótica, impresión en 3D) 
dentro de un proyecto, supuestamente, de superación de los limites na-
turales del ser humano, a través de la integración de dicho ser humano 
con la inteligencia artificial. Ya sea como respuesta alarmada contra los 
peligros del transhumanismo, que desembocaría ineluctablemente en 
el posthumanismo, en el marco del Nuevo Orden Mundial (como de-
nuncia Albert Cortina Ramos en ¿Humanos o posthumanos?, 2015; y, 
con Miquel-Ángel Serra, en ¡Despertad! Transhumanismo y Nuevo Orden 
Mundial, 2021), o como celebración de un salto evolutivo del género 
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14 HERNÁN SÁNCHEZ MARTÍNEZ DE PINILLOS

humano por medio de herramientas tecnológicas solucionistas como 
vía predeterminada para abordar los problemas existenciales, asistimos 
en el último medio siglo a la proliferación, en el ensayo y la literatura de 
ficción, así como en series de televisión y en el cine, a representaciones 
distópicas cargadas de reminiscencias barrocas.

En la sociedad del espectáculo del Barroco se imponían las metáfo-
ras del mundo como gran teatro y laberinto, ligadas a una moral de la 
sospecha: nada ni nadie es de fiar dentro de un proceso de urbanización, 
masificación y mercantilización crecientes, en medio en una profunda 
crisis social y de valores2. Como contrapunto filosófico a este proceso, el 
Barroco retoma el viejo escepticismo de los antiguos griegos y postula 
un nuevo escepticismo ante lo real, el viejo tema de Platón, el budismo 
y los gnósticos: el mundo percibido por los sentidos sería una copia, una 
ilusión, simulación o engaño, que solo puede ser comprendido por una 
conciencia trascendente y cuya expresión literaria universal máxima es 
La vida es sueño (1628) de Pedro Calderón de la Barca. La cosmovisión 
filosófica neoplatónica y el misticismo del Barroco, abandonados por la 
ciencia moderna, pareciera resurgir en numerosos estudios con títulos, 
por ejemplo, como El universo holográfico3 (1996) y Misticismo y física 
moderna (1980 ) de Michael Talbot, y La física de Dios (2017) de Joseph 
Selbie; y en La física de la conciencia: la mente cuántica y el sentido de la vida 
(2008) de Evan Harris Walker, uno de los fundadores de la reflexión 
académica sobre la supervivencia de la conciencia basada en la física 
cuántica. 

En la sociedad posmoderna, la realidad se virtualiza y se fragmenta 
en minúsculas pantallas, más reales —como el aleph de Borges— que la 
vida misma. La robótica, y los controles biométricos vía satélite, panop-
ticón cósmico en el marco del «Internet de todas las cosas», anuncian el 
Transhumanismo, que adviene cultura de masas en la literatura, el cine 
y la televisión; por ejemplo, en Westworld [Almas de metal] (1973), They 
Live [Están vivos] (1988), The Truman Show [El show de Truman] (1998), 
Minority Report [Sentencia previa] (2002), Inception [Origen] (2010), o, la 
más reconocida, The Matrix (1999) [Matrix]. En este último film, de los 
hermanos Wachowski, la disyuntiva neognóstica, neobarroca y caldero-
niana entre ingerir una pastilla azul (símbolo de un olvido confortable 
de la realidad verdadera) o una pastilla roja (imagen del despertar dolo-
roso de la conciencia) ahonda en la dicotomía existencial de Quevedo, 
entre quien vive preso de las apariencias y quien se atreve a vislumbrar 
el mundo «por de dentro»4.
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15PREFACIO

En este tiempo histórico, cuando la noción misma de humanidad 
se halla en crisis, cuando la inteligencia artificial desplaza a la humana, 
cuando la razón natural es suplantada por la ingeniería social y la razón 
tecnológica, y La abolición del hombre (1943)5, profetizada en el ensayo de 
C. S. Lewis, es una posibilidad cada vez más real, cabe preguntarse: ¿en 
qué consistió para el Barroco lo humano, la condición humana? ¿Esta-
mos en verdad ante un «retorno del Barroco», ante una «barroquización 
del mundo»6? Y de ser así, ¿en qué sentido? Y, sobre todo, en el marco de 
este libro, ¿cómo nos interpela en la actual crisis Quevedo, cuya medi-
tación y defensa nacional acompañó al ocaso de la Monarquía universal 
de los Austrias españoles? ¿Qué lugar ocupa el autor de Los sueños en la 
travesía intelectual de los últimos siglos, en el proceso de subjetivización 
y desmitificación que definió la Modernidad y la posmodernidad, que 
ahora mueren y abren paso a una nueva era, marcada por la inteligencia 
artificial, la robótica y la nanotecnología?

El libro posee una estructura genealógica: Quevedo en el origen y el fin 
de la Modernidad. Pero qué se puede entender por «Modernidad», un con-
cepto ciertamente polémico y polisémico, empleado primero por Charles 
Baudelaire —un poeta marcado por Quevedo, según espero mostrar— 
en un ensayo sobre pintura. El concepto de «Modernidad» no aparece en 
español, según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (1980) de 
Joan Corominas, hasta 1899. Sin embargo, la Edad de Oro de las letras es-
pañolas esta permeada por la idea de competencia o disputa de los autores 
nuevos con los antiguos7, conciencia manifiesta en la poesía amorosa de 
Quevedo, en la voluntad de exceder y sobrepujar, con su audacia imagi-
nativa, a los antiguos. En La cultura del Barroco (1975), Maravall observó 
cómo proliferan entonces «voces como ‘nuevo’, ‘original’, ‘caprichoso’, 
‘raro’, ‘extravagante’, con una acepción de elevada estimación positiva»8.

El término Modernidad, en primer lugar, delimita un tiempo histórico: 
la Edad Moderna, que abarcaría desde 1492 hasta la crisis en el ideal del 
progreso anunciada por Nietzsche, y que desemboca en la Primera Guerra 
Mundial. Más allá de esta amplia categoría temporal, el concepto se abre a 
enunciados diferenciados, hasta contradictorios. Con la Modernidad y el 
primer hombre moderno se ha identificado a Petrarca, el humanismo y la 
Academia florentina, Leonardo da Vinci, Maquiavelo, a Erasmo y Lutero, 
Montaigne, Bruno y Galileo, Bacon y Newton y al hombre ilustrado. Sin 
embargo, España encarna la Modernidad en todos los ámbitos: político, 
técnico, militar, económico, artístico, literario, religioso y filosófico. Desde 
mediados del siglo xv, existen en España tres instituciones modernas: un 
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16 HERNÁN SÁNCHEZ MARTÍNEZ DE PINILLOS

ejército profesional, una economía monetaria, una burocracia y adminis-
tración dedicados a la racionalización y centralización del poder social. En 
cuanto a la Modernidad cultural: la reforma del cardenal Francisco Jimé-
nez de Cisneros (1436-1517) y la Biblia políglota complutense (1514-1517, 
1520); la Gramática castellana (1492) de Antonio de Nebrija (1444-1522), 
la primera gramática de una lengua vernácula; el modelo de El prínci-
pe9 (1532) de Maquiavelo (1469-1527) en el rey Fernando el Católico 
(1452-1516); el primer estado moderno, el primer imperio global y la 
primera circunnavegación planetaria; el primer encuentro filosófico con 
el otro, plasmado en el derecho internacional y en los debates jurídicos y 
económicos de la Escuela de Salamanca, con el primer debate sobre de-
rechos humanos universales y la formulación moderna de la doctrina del 
tiranicidio; en la novela picaresca, en la narrativa de Cervantes, el teatro 
de Lope y Calderón, en la pintura de  Velázquez. Quevedo ocupa un lugar 
propio, señero, en esta primera Modernidad literaria española. Una Mo-
dernidad española, que es también una Modernidad de pensamiento fi-
losófico, como han demostrado, entre otros, Gustavo Bueno (1924-2016) 
y su escuela, y estudios crítico-literarios como el de Antonio Regalado, 
Calderón y los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro (1995). 
Este libro quiere situar a Quevedo en el corazón de esta Modernidad 
literaria y filosófica española.

En segundo término, leemos a Quevedo en relación polémica con la 
Modernidad protestante e ilustrada: desde Quevedo, contra la Moder-
nidad; desde la Modernidad, contra Quevedo. La Modernidad, como 
producto francés (Descartes), británico (Francis Bacon) y protestante 
alemán, con su acmé en la Ilustración del siglo xviii, es una construc-
ción teórica nacional interesada, sometida hoy a revaluación y crítica. 
En este sentido, la Modernidad es un sistema de valores que según 
Max Weber exalta la secularización, el individualismo, el capitalismo, el 
protestantismo10, el ascenso de la burguesía, y la crítica y quiebra de los 
pilares del Antiguo Régimen —el trono y el altar, la realeza y la autori-
dad eclesiástica—, fundamentos políticos de la Modernidad liberal que 
conducen a la Revolución francesa.

En tercer término, Quevedo es un autor representativo de la crisis, 
en todas las esferas, de la conciencia europea del siglo xvii. 

Hacia 1620, el puritanismo —este espíritu puritano generalizado— 
triunfa en Europa. Se puede decir que esos años marcan el fin del Renaci-
miento. La época del juego ha terminado11.
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17PREFACIO

En España, desde los estudios de José Antonio Maravall, el Barroco 
es visto como una época de honda crisis social, de turbación e inestabi-
lidad, de cambios en el sistema de valores, de conflictos económicos, de 
depresión y de rechazo de la corte y su burocracia. La obra de Quevedo 
se origina en el quicio de esta crisis de mentalidades, escindida entre la 
metafísica teológica agustiniana y el nuevo ateísmo, entre el humanismo 
cristiano renacentista y el derrumbe barroco de esos mismos valores 
humanistas.

Los valores, el ethos, que acompañaron a esta Modernidad europea, 
primero humanista y después ilustrada y burguesa, han sido el antropo-
centrismo, el progresismo, el eudemonismo, el comercialismo, el eco-
nomicismo, el legalismo, el materialismo y el tecnificismo científico, 
ligados a la expansión y explotación colonial —con su ocultado lado 
oscuro: el racismo y eurocentrismo de la Ilustración—.

La obra de Quevedo entró en conflicto con estos procesos, y es tes-
timonio de las tensiones que marcaron los problemas medulares de la 
Modernidad naciente: entre fe religiosa y secularismo, entre la ética es-
toico-cristiana y la emergente prudencia secular mundana. A la altura de 
su tiempo, desde el corazón de la crisis de valores que desemboca en la 
llamada «crisis de la conciencia europea»12, Quevedo se enfrentó a las más 
graves cuestiones filosóficas y teológicas, y a los mayores problemas políti-
cos y morales de su época, que fueron objeto de su constante meditación 
y transmutación poéticas: una transmutación original, agónica, conflictiva.

Lúcidamente observó José Antonio Maravall cómo, 

[a] través de sus ambigüedades, incoherencias, contradicciones entre dife-
rentes pasajes de sus obras, [la lectura de Quevedo] nos ayuda a entender 
las vacilaciones de la mentalidad barroca, las oscilaciones en las que se tra-
duce, en la mente del escritor que las contempla, la inestabilidad del siglo 
barroco, y, por debajo de todo esto, los movimientos de inconformidad, de 
desviación, de rebelión, y correlativamente las respuestas de reforzamiento 
autoritario y de represión y castigo, que sacuden continuamente a la socie-
dad de la época13.

Y en un artículo de 1910 escribía Azorín:

En Quevedo se resume y logra su más alta condensación toda una ci-
vilización literaria14.

En este contexto, la obra de Quevedo ha sido calificada por su 
«modernidad» conflictiva y contradictoria, un motivo constante en la 
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18 HERNÁN SÁNCHEZ MARTÍNEZ DE PINILLOS

crítica del siglo xx. Términos como escepticismo, irreverencia, desacraliza-
ción y subversión de valores para definir la figura intelectual de Quevedo 
se volverán un lugar común, y se anuncian ya en un artículo de Azorín 
de 1917:

Leyendo a Quevedo se experimenta la sensación de que nos halla-
mos en un mundo aparte. Por deducción, por analogía, alargando indefi-
nidamente sentimientos sugeridos por el autor, llegamos a subversiones de 
valores, a destrucciones de valores a que no había llegado Quevedo, pero 
en cuya pendiente —para llegar hasta aquí— nos había puesto Quevedo. 
¡Qué henchido de modernidad este gesto de burla y de indiferencia de 
Quevedo!15.

Lo que Azorín denominó «subversiones y destrucciones de valores» 
puede ser descrito como el proceso por el que un pensamiento crítico 
moderno y desmitificador, ligado a una imaginación deslumbrante, en-
tró en conflicto y en contradicción con una ideología política y social 
tradicional y antimoderna.

Las grandes obras españolas llevan en sí, no en forma abstracta sino 
literaria, una filosofía, una concepción del mundo y del hombre, un 
sistema de valores y de contravalores, un conjunto de problemas vitales 
y de los modos de responder a dichos problemas vitales. Emplazado al 
final de siglo y medio de excelencia en la prosa y la lírica en lengua 
española, Quevedo interiorizó y sometió a crítica el sistema conceptual 
e imaginativo del universo antiguo y cristiano, al tiempo que ideó me-
táforas antropológicas e imaginó conceptos de gran calado en la Mo-
dernidad occidental.

Quevedo interiorizó el axioma fundacional de Heráclito, que Plu-
tarco explica así: 

No es posible ingresar dos veces en el mismo río, según Heráclito, ni 
tocar dos veces una sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la 
vivacidad y rapidez de su cambio, se esparce y de nuevo se recoge; antes 
bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al mismo tiempo se compone 
y se disuelve, y viene y se va16.

Asimismo, Quevedo interiorizó otro de los pensamientos de Herá-
clito, que recorre el pensamiento antiguo y sería posteriormente cristia-
nizado por san Pablo y san Agustín, sobre la guerra en la representación 
del hombre interiormente dividido, en batalla consigo mismo:
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La guerra es padre de todas las cosas y rey de todas las cosas, a unos los 
muestra como dioses, a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a 
otros libres17.

Heráclito consideraba la guerra como el padre de las cosas —de las 
cosas, pero no de lo eterno—. Por existir conflicto entre las cosas, el es-
píritu del sabio ha de pasar por estas como si fuera una llama, poniendo 
armonía entre ellas. En la mejor poesía y prosa de Quevedo, el sujeto 
vive una perpetua dualidad, un antagonismo interior entre lo temporal 
y eterno. La vida del hombre en su camino hacia la muerte es, según 
Quevedo, una contienda continua, sometida a un permanente cerco on-
tológico, bajo la amenaza siempre del no-ser. 

En la poesía metafísica y amorosa el hombre interior se encuentra desha-
bitado: carece de estancia, morada o centro donde instalarse y habituarse. 
La interiorización no conduce a una elevación mística y espiritual, sino 
a una conciencia del yo como ausencia —«¡Ah de la vida…! ¿Nadie me 
responde?»18—, fantasma —«fantasma soy en penas detenida»— lleno 
de angustia y volcado a la tumba como destino perenne del amor-eros: 
«y siempre en el sepulcro estaré ardiendo»19, dice en un soneto. A esta 
vivencia del yo lírico acompaña una concepción numinosa del amor 
profano, sometido a la violencia de lo sagrado, pero capaz, paradójica-
mente, de vencer a la muerte, no solo en espíritu, sino materialmente: 
«polvo serán, más polvo enamorado»20.

Desde la experiencia de la noche oscura, se insinúa en la obra de 
Quevedo una concepción gnóstica y desencantada de la vida y del 
mundo natural. Nos sorprenden entonces imágenes cercanas al sen-
timiento moderno del infierno no como lugar, sino como estado de 
conciencia: el hombre sentado, condenado a una eternidad inmóvil de-
vorado por el remordimiento; la risa, absurda, grotesca, desesperada, 
de los condenados en el fondo del infierno. En la noche de tinieblas del 
penitente, asoma también, según veremos, el esbozo de una duda ante 
el misterio de la pasión de Cristo: interrogación sobre el misterio de 
la agonía del Hijo del hombre, que será secularizada por los poetas ag-
nósticos románticos del siglo xix en la representación de la orfandad 
del hombre Jesús.

BAH-132-02.indd   19 20/10/22   21:03


