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INTRODUCCION

“...Un lugar llamado humanidad”

Hay un lugar llamado humanidad

un bosque hiimedo después de la tormenta

donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mafiana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico

hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra

e inventa una estacién distinta para el canto

una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente

hasta las mas sencillas

lavarse en las mafianas mecer al nifio cuando llora

o clavetear la caja del abuelo

sonreir cuando alguien nos pregunta

el porqué de la pobreza del verano y sin hablar

marchar al bosque por lefia para avivar el fuego

hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar llamado humanidad’

La humanidad, para Delfin Prats, es un “lugar” anorado. No es —como se
imaginan algunos pensadores— una condicion; tampoco es una esencia. La
humanidad es, por el contrario, un espacio al que se camina; también un es-
pacio que se recuerda, pues estd lleno de cosas que alguna vez hemos vivido.
En la poesia de Delfin Prats, la humanidad remite muchas veces a la infancia,
pero también a esa cualidad sutil de los recuerdos mds preciosos, que corren

' Delfin Prats, “Humanidad”, en Lenguaje de mudos, prologo de Ronel Gonzalez Sanchez, 4°
ed., Madrid, Betania, 2013, p. 15. En nuestra cita respetamos las caracteristicas originales del
poema, que —como los demas del libro— cierra sin punto final: asf crea una sensacion de in-
acabamiento que estd también en muchos de los mejores ensayos de José Marti.
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Un arte radical de la lectura

el riesgo de perderse si no son honrados por el canto: son las cosas que él ca-
lifica, equivocamente, de “sencillas”, como “lavarse en las maiianas”, “mecer
al niflo cuando llora” y “clavetear la caja del abuelo”. {Son ellas, en verdad,
cosas “sencillas”? Algo importante tienen: como ocurre en sus poemas siem-
pre que hay un aumento en la emocion del texto, esas cosas aparecen enu-
"meradas sin utilizar comas, una detras de otra, y el lector casi puede sentir el
fervor de la voz que las va acumulando.

La humanidad es un espacio poblado de esas cosas sencillas, que todos he-
mos vivido, pero que, para ser recordadas, deben reconocerse en su insolita
dignidad. Es posible visitar ese lugar si cantamos esas cosas. Quiza ésa sea
una funcién de los objetos que nos hemos acostumbrado a llamar “poesia”, o
a llamar “arte”: recordarnos la existencia de las cosas que pueblan ese lugar
afiorado: la humedad del bosque mojado y el descanso del sol; el viaje diario
que la “mafana”, como si fuera un campesino, hace sobre su borrico para lle-
nar de luz el campo. Por eso, en el momento de revisar el presente libro, ele-
gi este poema para iniciar su introduccién. El explica, como pocas cosas que
haya leido, por qué en determinados momentos la literatura puede ayudar a
vivir. Explica por qué a veces leer un texto puede alimentar la sobrevida,? el
exceso gracioso que hace que la vida sea mas que vida y que, al tiempo, nos
permite sobrevivir.

Hoy, que vuelvo a este poema, recuerdo a los personajes de una hermosa
novela del escritor serbio Goran Petrovi¢ que cuenta la historia de personas
que aman la lectura y pueden vivir adentro de esos libros que aman: perso-
najes que sobreviven la guerra, la soledad o el hambre gracias a libros com-
partidos, historias relatadas en el fuego, espacios para encontrarse con gente
recordada y amada.’ También recuerdo los esbozos de un préximo libro de
Shekoufeh Mohammadi, quien relata cémo en Irdn la lectura de las obras cla-
sicas de la poesia persa (y muy especialmente el recuerdo, la recreacién y el
disfrute del Shahnamé de Ferdousi) han servido como préctica de resistencia,
de dulce exilio interior en donde lectoras y lectores de diferentes épocas han
encontrado la paz y la fuerza interior que les permitieron enfrentarse a inva-
siones y regimenes totalitarios. Recuerdo, finalmente, una serie de ensayos
que la fil6loga mexicana Tatiana Aguilar-Alvarez Bay ha ido leyendo en voz

2Estoy aludiendo a los famosos versos de Roberto Fernandez Retamar: “nosotros, los sobre-
vivientes / {a quiénes debemos la sobrevida?”.

3Véase Goran Petrovi¢, La Mano de la Buena Fortuna, traducciéon de Dubravka Suznjevic, Mé-
xico, Sexto Piso, 2005.
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alta en los ultimos afios, y que probablemente (es mi deseo) se editaran un
dia en un volumen que tratara sobre la lectura como préctica de sobreviven-
cia, trabajo de “construcciéon de si” que permite recuperar el animo aventure-
ro y la pasion de futuro en los momentos en que se cierra el sentido.*

Tatiana sobrevivi a una enfermedad, yo tuve el privilegio de acompaiiarla
junto a otros amigos. Cada semana, antes de su tratamiento, nos veiamos
para celebrar cosas pequeiias: el calor del sol, semillas compartidas en la
mesa, palabras deslizadas con carifio a pesar del cansancio; a veces, también,
libros sobre los que ella iba escribiendo un diario, sobre el cual han girado
sus ensayos posteriores. Libros que se leian lentamente, una palabra o una
frase a la vez. En el tnico de esos ensayos que ha alcanzado la pagina impre-
sa, Tatiana liga este saber de sobrevivencia a pequefias experiencias que a
veces no se tienen en cuenta cuando se habla de cosas tan solemnes como la
responsabilidad de la literatura, ligada a una “dimensién politica” cuyo poder
y cuyas caracteristicas muchas veces se dan por sentado: el descubrimiento
de Etgar Keret, en el diario de enfermedad de Tatiana, aparece marcado como
“Etgar: reto”.Y al comentar su escritura en el ensayo que le ha dedicado,
Tatiana afiade: “reconozco en esta escritura telegrafica algo parecido a la ale-
gria, la curiosidad y la emocién ante una lectura en puerta”. Mas adelante
dice: “se abrié una ranurita en lo oscuro y me diverti”.> Alegria, curiosidad,
emocion, capacidad de divertirse son, todas ellas, sobrevida.

El libro era un reto, pero —segun descubrié Tatiana— “reto” era también
el nombre que sus padres habian escogido para Etgar Keret. El nombre propio
que le dieron era una especie de mandato que se hizo explicito cuando Keret
escribié el libro que estaba leyendo Tatiana; un libro que cuenta los siete pri-
meros afnos de la vida de su hijo (en el momento de leer dicho libro, Tatiana te-
nfa un nifio de ocho aiios), y que Keret decidi6 publicar porque su propio padre
acababa de morir. Otra vez la sobrevida: segtin dice él mismo, publicar el libro
era como un homenaje, una lapida para su padre que otros pueden leer, “como
cuando vas a la guarderia y dices a los otros nifios: mi padre es mas fuerte”.®

Ser “mas fuerte” es parte del reto. Y Tatiana cree que esa fuerza esta vincu-
lada al acto de heredarle a su hijo un conjunto de historias, y hacerlo no sélq

+Véase Tatiana Aguilar-Alvarez Bay, “Literatura y enfermedad: aproximacién a Etgar Keret”, Re-
flexiones Marginales, afio 6, niim. 31, febrero-marzo 2016, <http:/reflexionesmarginales.com/3.0/
literatura-y-enfermedad-aproximacion-a-etgar-keret/>, recuperado el 12 de marzo de 2017.

5id.

éid.
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en nombre propio, sino también en nombre de los ancestros. Afiade que a Ke-
ret le ha ocurrido tltimamente que su hijo presenta ese libro como algo que
los dos escribieron: de no haber nacido el hijo, Etgar no habria podido contar
las historias. Y el hijo tiene razén... Todas estas son estampas que explican lo
que en este libro llamaremos “filologia”: amor a las palabras, saber practico,
decision de cuidarlas a través de la lectura y la escritura, el comentario y la
escucha, la recreacién y la transmision. Se trata de un saber de caracter ético,
que tiene que ver fundamentalmente con la herencia y el duelo.

Aunque se trate de un saber tradicionalmente considerado como universi-
tario, en regiones como Serbia, Irdn y América Latina la filologia se ha practi-
cado en espacios liminares entre la universidad y formas variadas de militan-
cia cultural: nuestros grandes sabios y conservadores de la palabra han vivido
a menudo en situacién de exilio, de persecucion politica o de precariedad
material. Han escrito en periédicos o construido espacios intimos, casi secre-
tos, para comentar poemas y compartir historias. Han dado clases en univer-
sidades mas o menos precarizadas, pero también han transmitido su oficio en
centros comunitarios y culturales, salas y comedores convertidos en lugares
informales de trabajo, y también, a veces, en universidades populares cons-
truidas en ateneos, patios y parques... Han participado de maneras extraiias
del fervor por la “profesionalizacién” o “normalizacién” que, a principios del
siglo xx, fue motivo de posicionamientos discordantes por parte de humanis-
tas latinoamericanos como Pedro Henriquez Ureiia y Francisco Romero.”

"En 1934, el argentino Francisco Romero sefialé cémo la creacion de universidades, programas
de publicaciones y otros soportes institucionales estaba contribuyendo a crear un clima de
“normalizacién filosé6fica” largamente anhelado en donde los temas de la filosoffa se volvian
de interés general al tiempo que eran objeto de una elaboracién mas “profesional”. Este pro-
ceso de “normalizacion filosofica” permitia a Romero diagnosticar que pronto la comunidad
filoséfica dejaria de estar caracterizada por la presencia de fil6sofos autodidactos, meros segui-
dores de una “vocacion”, y relacionaba este proceso con el inicio de la “madurez intelectual ibe-
roamericana” y el momento en que esta produccién al fin podria hablar de temas “universales”.
En contraposicion, describiendo este mismo proceso desde el punto de vista de los saberes
letrados, Pedro Henriquez Ureiia elaboré una aguda critica que relacionaba la invencién de la
profesion del artista con la creacion de un dogma de “literatura pura” que sélo era posible en
el marco de regimenes autoritarios. La profesionalizacién de los saberes letrados habia ido de
la mano, para Henriquez Urefia, de una pérdida del sentido de responsabilidad ciudadana que
habia vuelto pertinente a dichos saberes en el contexto latinoamericano. Por ello su propuesta
parece apuntar mas bien a la recomposicion de esta dimensién ciudadana del arte y la literatu-
ra. Véase Rafael Mondragén, “Al margen de Henriquez Urefia. Sobre ‘voz’, ‘cuerpo’ y ‘herencia’
en el filosofar de nuestra América”, Andamios, vol. VII, nim. 13, mayo-agosto 2010, pp. 259-290.
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Asi, por ejemplo, los grupos de estudio semiclandestinos, que en la época
de la dictadura argentina fueron coordinados por gente como Ricardo Piglia,
Beatriz Sarlo o Josefina Ludmer, fueron espacios para la elaboracion de mucho
de lo mejor que América Latina aport6 en aquellos afios en materia de teoria
literaria. Ellos configuraron una suerte de “universidad invisible”, y son ejem-
plares respecto de la condicion filolégica sobre la cual gira el presente libro.?
En él nos moveremos a una época anterior: iniciaremos con las filologias ema-
nadas de la Revolucion mexicana y terminaremos con las que nacieron de los
primeros aios de la Revolucion cubana. Sin embargo, los rasgos fundamentales
de esa condicion filologica pueden ubicarse también en los autores que traba-
jaremos. Nuestros lectores no siempre han sido fildlogos “profesionales”, en el
sentido de que puedan vivir de su trabajo como filélogos, pero han asumido su
trabajo, de manera gozosa y atenta, como una vocacion que —segun intuyen
oscuramente— es fundamental para las sociedades en que viven. Dicha pre-
cariedad vuelve patente en sus obras el vinculo entre filologia y cuidado de la
vida humana, entre filologia y humanidad, que justifica socialmente a la prime-
ra ante la comunidad que es duefa auténtica de las palabras cuidadas.

Asf puede explicarse la critica que muchos de ellos (cuando menos, de Hen-
riquez Urefia a Rama) han elaborado del saber letrado referido Gnicamente a
si mismo, y a las élites intelectuales que se asumen como agentes civilizado-
res y gestoras de un patrimonio que, en realidad, las sobrepasa. Asi también
puede explicarse una tension que atraviesa buena parte de nuestra filologia
del siglo xx: las autoras y autores que revisaremos en el presente libro fue-
ron fundamentales en la construccion de una disciplina y sus espacios institu-
cionales; sus carreras y planes de estudio; sus historias, manuales y libros de
texto. Al mismo tiempo, la mayoria de ellos fue profundamente critica de esa
vision, hoy comun, que asume que la filologia es un huerto cerrado, un saber
autosuficiente que se justifica a si mismo: no fueron “sélo” investigadores, o
mds bien defendieron una concepcion distinta de la universidad, que a veces
redundé francamente en una vision desescolarizada y desprofesionalizada de
la investigacion (en el sentido positivo de ambas palabras, desarrollado a ca-

y

8En los dltimos afos Analia Gerbaudo ha construido un archivo ejemplar cuyos materiales
(clases grabadas, notas de curso, programas...} echan luces sobre el proceso ciudadano de
construccion de la teorfa literaria argentina, de los grupos de estudio a la reconfiguracion del
trabajo universitario en la postdictadura. Los textos de Gerbaudo citados en la bibliografia
del presente libro son muestra de lo que podria hacerse en el resto del continente, y el progra-
ma de investigacion de esta autora es afin al que esbozamos en el presente libro.
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