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Junto a ese mar que también es rio o a ese rio que llaman mar, nacié Mario
Benedetti en 1920 y este afio celebramos el centenario de su nacimiento. Cons-
tituye, junto con Juan Carlos Onetti, nacido en 1909, o nombres como Idea
Vilarifio, Ida Vitale, Angel Rama o Emir Rodriguez Monegal, entre muchos
otros, algunos de los maximos exponentes de la critica literaria y de la literatu-
rauruguaya que ha dado el siglo XX y de la Generacion del Cuarenta y Cinco,
rétulo utilizado por Emir Rodriguez Monegal, mientras Benedetti la llamo
también la Generacion de Marcha y Angel Rama, en un sustancioso ensayo
del mismo nombre, la Generacidn critica, extendiendo sus limites temporales
entre 1939 y 1969. De forma paralela, y tal como iremos viendo a lo largo de
estas paginas, nuestro hombre, en unién de Juan Carlos Onetti, constituye uno
de los maximos representantes de la ficcién psicoldgica de las literaturas del
Rio de la Plata y en el caso de Benedetti también de la poesia uruguaya del
pasado siglo. Cada uno de ellos desarrolld esas semillas fundacionales que ha-
bian surgido de la poética de las vanguardias y de la ficcion nacida en los afios
veinte en Buenos Aires atendiendo a sus intereses y su caracter como creado-
res, y nosotros vamos a seguir ese desarrollo a proposito de la obra narrativa
de Benedetti y entendiéndola como un despliegue de esa literatura de corte
psicoldgico que caracteriza una de las estéticas rioplatenses.

De hecho, nuestro hombre se enmarca en una Generacion literaria que ha-
bria de traer muchas alegrias a las letras uruguayas en todos los campos, del
arte de la ficcion o el periodismo, al ensayo, el teatro y la poesia. En todos ellos
milité Mario Benedetti en una larga ristra de volimenes, aunque hoy es ante
todo conocido por su poesia y por su obra de ficcién, donde destacan algunas
de las joyas literarias del siglo XX. De ahi que para amalgamar una buena parte
de su produccion en torno a un eje central hemos elegido la ficcién narrativa sin
descuidar su relacion con otros aspectos de su produccion, en especial con el en-
sayo y la poesia, pero también con sus tiras comicas y con el teatro. Por ello este
ensayo va dirigido en primer lugar a describir su evolucién como escritor de fic-
cién, como va evolucionando desde una literatura de corte existencialista hasta
un compromiso politico cada vez mds asumido que se tifie de diferentes matices
durante su largo exilio en varios paises de América y de Europa (1973-1985),
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asi como en los ultimos veinte afios de su vida, a caballo generalmente entre
Montevideo y Madrid (1985-2009). En ese largo elenco de elecciones estéticas e
ideolégicas queremos también describir y dar razén de las diferentes subetapas
huyendo de nuevo —como en otros ensayos nuestros— de tépicos facilones y
preestablecidos o de etiquetas generalistas, de inmediato desgastadas en cuanto
uno apenas ojea sus obras de ficcién o su poesia.

Como es sabido, Mario Benedetti ha pasado a la historia como un intelec-
tual afecto a planteamientos politicos que hoy nos parecen anacrénicos o des-
gastados —pero de rabiosa actualidad hasta los afios ochenta del siglo XX—y
muy préximos a un marxismo mas o menos ortodoxo, pero no siempre fue asi
a lo largo de su periplo vital. Si bien sus planteamientos iniciales lo conducian
a una literatura entreverada de inquietudes sociales, no fue afecto a plantea-
mientos marxistas hasta la cincuentena, cuando ya habia escrito algunas de
sus obras maestras, en especial en la ficcién narrativa y en la poesia, y éstas
poco tienen que ver con la militancia marxista. Respecto de ésta, obviamente
el mundo ha cambiado mucho desde los aflos sesenta y ochenta, momento
culminante de su militancia politica, y por ello nos parece mas util en lugar
de juzgar, entender por qué se dieron esos posicionamientos y cémo llegé6 a
ellos a partir de los contextos sociales que le tocé vivir. Nuestro hombre fue
siempre la honradez personificada, aspecto que en ocasiones le caus6 agudos
problemas, y desde esa faceta debemos aproximarnos a sus avatares ideologi-
cos. Por ahi descubriremos que el escritor critico de 1960 (EI pais de la cola
de paja) apenas encaja en esa descripcion politica, por no hablar de su ficcién
de los afios 1947-1965. Y en esa tesitura nos interesa mas ver como y porqué
fue deslizandose hacia determinadas posturas ideoldgicos; nos cautiva mas el
camino recorrido que el punto de llegada. Y en especial porque no es el dnico
y escritores como Jean Paul Sartre vivieron reajustes personales curiosamente
muy paralelos al de nuestro hombre. En todo caso, nos interesa describir sus
elecciones politicas exentas de una critica facilona que podria hacerse desde
nuestros dias y colocarlo en el ambiente muy altamente polarizado de la Gue-
rra Fria y del Tribunal Russell o bien de la fuerte desestabilizacion politica y
econdmica que se vivié en el Uruguay de los afios sesenta.

Y por ello como en otros ensayos nuestros, y también a cuenta de su obra
literaria, nos interesa mas el matiz que el trazado grueso, las disonancias y los
multiples vericuetos que aportan sus etapas como escritor y pensador politico,
sus errores de apreciacion respecto al futuro y sus remarcables aciertos. Asi-
mismo huimos de la agria censura tanto como de la contemplacién hagiogra-
fica de nuestro hombre, buscando un juicio equilibrado que huye de anacro-
nismos y de tonalidades univocas. Ahi entra en juego la propuesta de un fresco
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de fondo donde echa a andar como escritor a mediados de los afios cuarenta
y como las elecciones iniciales delimitan de entrada un espacio de maniobra
donde va articulando su aportacién personal a una literatura de corte existen-
cial y psicolégico muy especifica, tremendamente original, y muy elocuente
de lo que fue la literatura del Uruguay de esos afios y de la Generacién del
Cuarenta y Cinco. Més tarde, nos interesa considerar cémo, partiendo de esa
praxis literaria y periodistica, va profundizando en la experimentacién estéti-
ca'y como escritor politico delimita un dmbito personal dentro del cauce de la
literatura politica de la época de inclinacién marxista, volcando ahi de nuevo
su propia personalidad y la asuncion de sus afios de escritor-oficinista.

Por desgracia la obra de nuestro autor, si bien objeto de numerosa y bue-
na critica literaria, no ha sido todavia objeto de la filologia cientifica o de un
andlisis bibliografico riguroso, si bien a propdsito de esto tltimo hemos tenido
muy presentes los inventarios, parciales pero muy utiles, de Becco-Foster y Pé-
rez Beberfall. Sus libros de versos, por ejemplo, se publican sin numerar, lo que
sucede también con obras como EI cumpleafios de Juan Angel. Por otra parte, en
la publicacion de éstas se separa la prosa de ficcién del verso, cosa que hizo el
mismo autor en los volimenes de Inventario, dindonos colecciones de relatos
completos y por otra poemarios que en las ediciones primitivas iban articulados
con la prosa narrativa. Es el caso, por ejemplo, de Geografias, cuya singularidad
es imposible percibir en las ediciones de sus relatos, dindonos la impresion de
que Geografias son dos libros diferentes, uno de ficcién y otro de versos. Asimis-
mo, una colecciéon como Despistes y franquezas iba acompafiada de un intere-
sante prologo sobre el género literario que en ese momento queria escribir el au-
tor, que también desaparece de las colecciones de relatos completos. De ahi que
nuestro trabajo se ha basado también, en la medida de nuestras posibilidades,
en una inquisicion bibliografica sobre sus primeras ediciones que nos ha permi-
tido captar caracteristicas de nuestro hombre por lo general marginadas en su
interpretacion literaria. Y no digamos ya el caso de obras como El dltimo viaje
y otros relatos, novela desechada por el autor que hemos estudiado con detalle
y cuyas variantes con respecto a la forma final de los relatos y su articulacién
narrativa describimos a partir de la primera edicién. El mismo caso sucede con
las citas de sus obras. En general, cuando cuando se trata de citas de sus relatos
cortos, no hemos anadido paginacion por la facilidad para ser localizadas. En el
caso de los ensayos y las novelas, hemos paginado de acuerdo con las ediciones
citadas en la bibliografia. Algunos casos especiales requieren comentario. Para
La tregua hemos citado de acuerdo con el dia del mes en la entrada del diario
de Martin Santomé y siempre en cursiva y sin afiadir paginacién de una edicién
en concreto, dado que su localizacidn es también muy facil de materializar (por
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ejemplo: Viernes 14 de junio). Para el caso de Gracias por el fuego, citamos capi-
tulo, bloque narrativo y pagina en la edicién citada (tal como, por ejemplo: 10.3;
140). Esos bloques narrativos no estain numerados en las ediciones, pero si cla-
ramente delimitados por espacios en blanco de origen autorial en las primitivas
ediciones. Nosotros los hemos numerado para mayor claridad expositiva. En
el caso de El cumpleafios de Juan Angel citamos nimero de verso y paginacién
de la tercera edicién. Dado que las ediciones no estan con la versificacién nu-
merada lo hemos realizado nosotros ad hocy por ello citamos la paginacion de
la edicién resefiada en la bibliografia. En el caso de Primavera con una esquina
rota o La borra del café, se citan los capitulos por el titulo y afiadimos nimero de
pagina de la edicion citada en la bibliografia, puesto que en las ediciones apare-
cen sin numerar, al contrario que en Andamios, que se citan por la numeracién
capitular. Prélogos singulares como el de Despistes y franquezas, se citan por la
edicion resefiada en la bibliografia. Respecto de las ultimas colecciones de en-
sayos, Buzén de tiempo y El porvenir de mi pasado, se resefian de acuerdo con la
edicion citada en la bibliografia, no por las ediciones de relatos completos. Por
otra parte, cuando citamos una obra del autor en un capitulo diferente al que
encabeza, resefiamos el titulo generalmente abreviado (por ejemplo: El pais, 78
o bien Primavera, 45). Un caso especial lo constituye La vecina orilla (relato de
Con y sin nostalgia), subdividido en 19 apartados de los que se da la numeracién
en las citas. En todos los casos, cuando lo requiere la exposicion, citamos por
las ediciones presentes en la bibliografia en la entrada ‘Benedetti, reajustando
en algunos casos una puntuacion vacilante en numerosas ediciones cuando el
texto asi lo requiere. Cuando otro autor tiene varias entradas en la bibliografia,
citamos también el titulo abreviado (por ejemplo: Vargas Llosa, El vigje, 86; Ale-
many, Semblanzas, 32). Por lo demas, las citas de una obra en el capitulo que le
corresponde sélo atienden a la paginacién para evitar continuas repeticiones.

Al concluir estas lineas preliminares, quiero dar las gracias a todos los ami-
gos que han seguido con atencién la marcha del volumen y en especial a Elisa-
beth Junca, Xavier Renedo, Sonia Boadas, Mariona Sdnchez Ruiz, Jordi Port,
Jaime Cafiellas y Jordi Corominas, a mis queridos amigos Folke Gernert e lorg
Zimmer debo valiosas consultas sobre literatura alemana y conceptos de su
tradicion filoséfica. También al Centro de Estudios Literarios Iberoamerica-
nos Mario Benedetti de la Universidad de Alicante, que con tanta generosidad
ha atendido mis peticiones de informacién. Asimismo, y muy en especial, a
Salvador Vives y a Maria José Galvez, asi como a la Editorial Tirant Lo Blanch,
por el impulso inicial y por haber acogido entre sus colecciones el volumen
que el lector tiene entre las manos.
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En sus declaraciones publicas, Mario Benedetti se considerd siempre un
poeta antes que un novelista, un escritor de relatos cortos, un ensayista, un
periodista o un escritor teatral o incluso un autor de tiras cémicas. De hecho
fue todo eso y mucho mas, en cuanto critico literario y autor de ensayos que ra-
zonaban sus actitudes publicas en la vida politica y que derivaban en mdltiples
ocasiones hacia el periodismo politico y sus innumerables polémicas anexas.
De hecho, si realizamos un breve recorrido por estas multiples facetas, topamos
una singularidad digna de realce. Aparte de sus volimenes de poesfa, agru-
pados desde 1963 en el primer volumen de Inventario, y de obras de ficcién
como La treguay algunos de sus relatos cortos mas recordados, tales como Los
pocillos o Puntero izquierdo, en su momento fueron muy populares sus tiradas
comicas en diarios de Montevideo y en el semanario Marcha bajo los pseu-
dénimos de Damocles y Orlando Fino, recopilados con posterioridad en los
volimenes de Mejor es meneallo. Asimismo, desde finales de los afios cincuenta
publicé obras teatrales tales como El reportaje (1958) e Ida y vuelta (1963), para
terminar la serie con Pedro y el Capitdn (1979). De forma paralela, desde muy
pronto se dedicé al ensayo con titulos como Peripecia y novela (1954), el best
seller El pais de la cola de paja (1960) y volimenes notables como Literatura
uruguaya del siglo XX (1963), Genio y figura de José Enrique Rodé (1966), Letras
del continente mestizo (1967) o Sobre artes y oficios (1968), y esto entre los mas
celebrados. A ello debe sumarse su colaboracion en la prensa montevideana de
la época, tanto como critico teatral y cinematografico, como critico literario, al
tiempo que en algunas ocasiones dirigio la seccidn literaria de alguno de ellos,
tal como sucedié con Marcha y después de los anos del exilio con Brecha. Esta-
mos, por tanto, ante un poligrafo de pies a cabeza; ante un escritor poliédrico,
una de cuyas virtudes, como iremos viendo, reside en que las diferentes facetas
se entrecruzan y se fertilizan mutuamente. Sin embargo, con el tiempo lleg6 a
considerar que la poesia y el relato corto eran las facetas mas interesantes de su
creacion literaria, lo que no le impidié materializar en Pedro y el Capitdn una
de sus piezas dramaticas mas celebradas o intentar articular nuevas formas na-
rrativas a partir de Primavera con una esquina rota.

Pero en cierta forma tenia razén si consideramos la alta calidad de muchos
de sus versos y sus libros de poesia, aspecto de su obra donde encontramos
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una sorprendente regularidad al componer y publicar poemarios de gran ca-
lidad y llegar a ser poeta popular en muchas de sus composiciones, repetidas
continuamente en recitales publicos, como en sus creaciones para cantautores,
donde nos dejo letras memorables. Aspecto éste ultimo que siempre le intere-
s6 en cuanto le proporcionaba la posibilidad de llegar a un extenso publico y
también de rehacer y preparar sus composiciones poéticas para el recitado o la
musica, otro aspecto que llegé a interesarle en gran medida. Para un escritor
presto a definir una linea politica, pero también actitudes éticas en un sentido
amplio, se trataba de un instrumento ideal de comunicacién social; era una
suerte de altavoz. De ahi que si alguna vez las colecciones de cuentos o las no-
velas nos comunican una cierta impresion de discontinuidad, especialmente
el ambito novelistico o en el pespunteo de sus piezas dramaticas, por el con-
trario los poemarios tienen una cerrada continuidad y al mismo tiempo una
relacion de ida y vuelta con la ficcidn narrativa del autor, tal como demuestran
algunas elaboraciones poéticas y el entrecruzamiento con su prosa de ficcion.
Nosotros, sin embargo vamos a recorrer las diferentes épocas de su obra apo-
yandonos en sus relatos de ficcion —relatos cortos y novelas— y comprobar
cémo interaccionan con la poesia y el ensayo, poniendo Montevideanos al lado
de Poemas de la oficina o Gracias por el fuego junto a El pais de la cola de paja
o Geografias junto a Cotidianas. En esa vertiente, tanto novelistica como ensa-
yistica, fue también un escritor muy leido en Uruguay antes de 1973, quiza el
mas leido por entonces, y por ahi es hoy ante todo el autor de La tregua, obra
clasica de la ficcién novecentista.

Y es que a lo largo de su recorrido estético e ideolégico nos encontramos
con que muchos de los aspectos de su obra van interaccionando, pero espe-
cialmente la ficcién y la obra poética, convergiendo entre si en una unidad de
contenidos. De manera que nosotros entendemos las declaraciones de Mario
Benedetti, no sélo en el sentido recto que suele reconocérsele, sino también en
el sentido de que eran los versos el origen de muchas expresiones que después
aparecen en los relatos cortos o en las novelas, aunque mas de una vez el viaje
es a la inversa, lo que subraya la mutua correlacion y unidad de la elaboracion
creativa. Y si tuviéramos que adelantar un primer recorrido por su obra crea-
tiva, dirfamos que relato corto —muchos de los primeros ya auténticas obras
maestras— y poemas aparecen de forma simultanea y en primer lugar, y de
ahi y de su propia evolucién personal surgen las obras maestras de ficcién
y el ensayo o el teatro. Lo que mds nos interesa, pues, aparte de estudiar su
evolucién como escritor, es dar juego a esa multiplicidad y a sus numerosas
interacciones. De ellas surgen productos tan sugerentes y tan singulares como
El cumplearios de Juan Angel, gran poema sinfénico explayado en una lengua
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literaria derivada del surrealismo y extraordinaria narracién al mismo tiempo,
donde se cruzan los caminos creativos de Mario Benedetti con un resultado
exuberante: la poesia se convierte en narrativa en una forma poco frecuentada
en la época, aunque con antecedentes en las vanguardias. Lo sentimos como
narracion, pero a ratos deviene lenguaje surrealista y a ratos declaracion poli-
tica, aunque siempre de asidero psicolégico. Pero se trata tan sélo de un ejem-
plo entre otros muchos de unas convergencias buscadas como vasos comuni-
cantes y que constituyen uno de los fundamentos de su gran originalidad.

Este aspecto nos conduce a otra caracteristica fundamental de su escritura:
la gran capacidad de experimentar con formas diferentes, quizd una de las
caracteristicas que lo distinguen de buena parte de los escritores de su época.
El elevado grado de diversidad expresiva, tanto por lo que se refiere a la es-
tructura de las obras, como a su concrecidn estilistica. A lo largo de su carrera
como escritor de ficcién y como poeta, podemos detectar una voluntad de va-
riaciéon que le lleva desde formas de estructura relativamente sencilla pero de
gran profundidad psicoldgica (La tregua) a la interseccion entre obra poética,
exuberancia narrativa y concrecién politica (El cumpleafios de Juan Angel),
hasta obras biogréficas (La borra del café) o semibiograficas pero de amplio es-
pectro formal (Primavera con una esquina rota), por no hablar de la tremenda
variacion estilistica de sus cuentos ya desde su primera coleccién de relatos,
donde hallan cobertura buena parte de los procedimientos de vanguardia en la
ficcion novecentista. Este aspecto de su produccion se ampliara en Geografias
(1984), quiza el ejemplo més conseguido de lo que en Despistes y franquezas
llamé entrevero, es decir, el cruce sistematico entre escritura lirica y ficcién
narrativa, que se profundizara en el ultimo volumen citado y en Buzdn de
tiempo (1999) y El porvenir de mi pasado (2003). Respecto a esa variacion es-
tilistica, estuvo presente y fue notable, como veremos al compararlo con Juan
Carlos Onetti o Roberto Arlt, y alcanz6 en numerosas ocasiones un alto grafo
de complejidad. Un conjunto de caracteristicas que nos llevan a poner en tela
de juicio la lectura cldsica de su obra segtn la cual estamos ante un escritor de
‘estilo sencillo. Quiza lo es de forma voluntaria y como opcion estética en La
tregua, La borra del café o Andamios, y ya veremos el fundamento estético de
cada eleccion concreta, pero no en Gracias por el fuego o El cumpleafios de Juan
Angel, por no hablar de la continuada experimentalidad estética que hallamos
en sus relatos cortos desde muy temprano, desde Esta mariana, acelerandose
en Montevideanosy en La muerte y otras sorpresas. Su obra de ficcion y el estilo
donde se concretan merecen un juicio mas matizado y complejo, una valora-
cién mds detenida.





