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Prélogo

La imprudencia necesaria

Ninguna berencia... [Cigarra basta el final, el triste
Abel Pinzén por fin caddver! Sin embargo, siendo como
era brigada de intendencia del ejército, hubiera podido
hacer una fortuna. O, al menos, amasarse un sélido pa-
trimonio durante los generosos atios de la Victoria, in-
mediatamente después de la guerra. El presupuesto del
efército era ilimitado. O casi. Todo dios se aprovecha-
ba de ello. Incluso sin medallas (o sin apenas grado),
un uniforme victorioso abria de par en par las puertas
del éxito. Compraventa de terrenos, construccion, trans-
portes, estraperlo, importacién-exportacion, cebos que
el régimen lanzaba a las familias de la clase dirigente,
rebosante de uniformes reputados heroicos puesto que
vencedores.

Agustin Gémez Arcos, Un pdjaro quemado vivo.

Este es un libro de lo que nos robaron. Del hurto de la
memoria, pero también de lo concreto. Del expolio a muchos
por parte de unos pocos. Por eso era necesario empezar con
una cita de Agustin Gémez Arcos que resume el contenido y
espiritu de lo que he intentado mostrar en esta obra. El autor
andaluz representa lo poco que en este pais ha importado el
mérito cuando eras de los que perdieron la guerra. Un escri-
tor, dramaturgo y pensador con un talento como pocos ha
habido en nuestro pais. Y que tuvo que vagar por el exilio
para que le reconocieran la inmensa valia de su trabajo. A
Go6mez Arcos los vencedores le robaron su lugar en la histo-
ria de la literatura espafiola; a otros, la vida. A muchos otros
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espafoles les robaron su casa, su empresa, su dinero, la posi-
cién social que se habian ganado sin agredir ni levantarse en
armas contra nadie. Vamos a hablar de aquellas familias y
empresas que hoy en dia tienen su posicién ganada gracias a
la guerra y a la dictadura.

Este no pretende ser un libro valiente, a pesar de que la
aparicién de muchos nombres de grandes empresarios y cor-
poraciones pueda en algunos pasajes hacerlo parecer, es solo
algo que nace de mi propia inquietud. Es un libro que nace
de la imprudencia de querer contar algo que creo necesario.
Con nombres y apellidos. No es, tampoco, un libro de histo-
ria, es un ejercicio de investigacién periodistica que busca
asomar al lector a un mundo disperso para concretarlo en un
pequeno libro. Un puzle que recoge el trabajo de historiado-
res y académicos, de periodistas que me precedieron y de
escritores que encontraron las palabras precisas.

Durante muchos afios he llenado mi vida leyendo sobre
memoria histérica y nunca he encontrado una obra que acer-
que al lector menos especializado al papel que desempefiaron
las empresas y las familias pudientes en la represion franquis-
ta. Este es el libro que me hubiera gustado leer para com-
prender los procesos de acumulacién de la riqueza de la bur-
guesia franquista y de aquellos que abusan en la lucha de
clase y niegan a los que son como mi padre o mi madre, gen-
te humilde que se maté a trabajar sin una recompensa mayor
que sacar adelante a sus hijos. Es un libro sobre aquellos que
dan lecciones de esfuerzo sin mas mérito que haber nacido en
una familia de vencedores frente a los que tienen las manos
arrasadas y a aquellos que nacieron con la micula de venci-
dos y cuyos predecesores no pudieron levantar la testa.

Es, también, un libro posibilista que intenta ensanchar los
margenes de lo decible, de lo que se puede contar sin inmo-
larse de forma imprudente, aun siendo consciente de que sus
letras pueden abrasar. Un libro que no cuenta todos los que
son, pues son demasiados, pero que, con los que estan, preten-
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de mostrar un mapa del poder y el dinero en la Espafia arra-
sada por el fascismo y que el franquismo sociolégico mantuvo
en ascuas. Este es un libro de aprovechados, de conniventes,
de comprometidos con la dictadura, de aquellos que prefirie-
ron aprovecharse de la ventaja que les ofrecia el crimen.

El objetivo Gltimo del libro es trasladar a la sociedad la
necesidad de impulsar un profundo proceso de reflexién que
lleve a la institucionalizacién de las politicas de reparacién y
responsabilidad de muchas empresas que colaboraron de di-
versas formas con la represion franquista para conformar sus
fortunas personales y empresariales. Unas responsabilidades
que no decaen con la muerte y que se heredan del mismo
modo que se hereda el patrimonio consolidado con esos cri-
menes. Quiero plantear preguntas no respondidas en el pro-
ceso de conformacién de nuestra democracia.

¢Por qué se abren los salones al empresariado espafiol
que se lucrd con los escombros de fibricas alemanas que
usaban presos en Auschwitz? ¢Por qué en Espana nadie se
avergiienza o pide perdén por haber conformado su fortuna
al calor de una dictadura genocida como la franquista? Pre-
guntas que deben estar presentes en la sociedad contempo-
ranea espafiola.

Este no es un libro sobre empresarios y familias que hicie-
ron lo que pudieron para no perecer en un entorno téxico y
totalitario. Aquellos que por miedo solo intentaron sobrevi-
vir. No es un libro que busque avergonzar a los que solo in-
tentaron ser honestos en el terreno de juego dado, ni a los
herederos de actitudes de oprobio ajeno; es un libro que, a
pesar de ser posibilista, homenajea a los Alfonso Sastre del
empresariado y a las victimas del expolio. A los que si se com-
prometieron con la libertad. A aquellos que dieron su vida
por la justicia y la democracia y no se plegaron a unas normas
injustas. Pero es, sobre todo, un libro sobre los Pemanes, so-
bre los cobardes y traidores. Criminales y adyacentes. De ca-
rroneros y huesos.



Porque no importa dénde te deje la vida, no importa lo
que la vida te dé. Importa lo que haces con ella y reconocer
las manos que te dieron el sustento. La morralla, que diria
Carlos Cano, se reconoce en los ojos y en la tierra. Este es un
homenaje a las manos de nuestros padres y madres. A las que
amasaban pan, a las que se ajaban al sol. La morralla que
nunca falla, porque de esa misma morralla, de esa morrallita,
soy yo.
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