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PréLOGO
A cULPA MINHA NUME...

Da primeira vez que fui apanhar sol a Sao Genjo, ha-
bituei-me a ir a uma mercearia de aldeia, no meio de uns
canaviais. Era uma loja a antiga, onde se vendia de tudo um
pouco, de frutas e verduras a manteiga e carnes diversas,
do jornal do dia (era 14 que eu ia comprar o castelhanis-
simo El Pais todas as manhis) s revistas cor-de-rosa, ao
material escolar e aos brinquedos de praia. Qualquer loje-
ca do Norte do Portugal poderia ser igual aquela mercea-
ria-papelaria-minimercado-retrosaria. Eu gostava de l4 ir
e ouvir as pessoas que falavam um galego diferente do da
TV Galiza ¢ diferente do galego dos intelectuais e académi-
cos galegos que eu entdo ainda conhecia muito mal. Como
me acontece sempre que me encanto pela miisica de uma
lingua, ficava com frequéncia 4 escuta de conversas alheias
s6 para me deixar embalar pela sonoridade das palavras e
pela coscuvilhice dos assuntos pequenos. Numa dessas ma-
nhis, umas senhoras idosas falavam exaltadamente sobre
qualquer assunto que jd ndo recordo, até que a conversa
terminou com uma delas, muito assertiva, defendendo-se:
“A culpa minha num é”. Aquele possessivo fora de lugar,
aquele “num” igualzinho ao do Porto, a entoagéo categérica
da senhora de lengo na cabega, a forma verbal ditongada em
fim de frase... — todos os atores ¢ todo o cendrio daqueles
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minutos se poderiam passar em qualquer aldeola do Norte
de Portugal, com a mesma cantilena e 0 mesmo palavrea-
do. Alids, lembro-me de, por momentos, ter pensado isso
mesmo: qualquer velhota da Maia, nos arredores do Porto
(onde eu vivia e continuo a viver), em qualquer mercearia
antiquada poderia atalhar uma discussio amigdvel com um
“A culpa minha num ¢é!” perentério e definitivo, nasalado ¢
ditongado, como o daquela avé zangada com as comadres.

A pergunta de Marco Neves — serdo o galego e o por-
tugués a mesma lingua? — tem uma resposta tio dificil e
longinqua como a cléssica pergunta “O que é uma lingua?”
(e parte da dificuldade em responder  primeira ¢é filha da
impossibilidade de se saber o que dizer 4 segunda). Nio vale
a pena recordar aqui os inimeros fatores — uns, linguisticos;
outros, sociopoliticos ¢ histéricos — que levam um cédigo
verbal a ser catalogado por uns como “lingua”, por outros
como “dialeto” (assim como nio vale a pena discorrer muito
sobre os inimeros mal-entendidos que circulam em torno
do termo “dialeto”).

O certo é que, quando vamos i Galiza, a lingua escrita
nas paredes e a lingua falada nas aldeias mais escondidas “soa
a” portugués, parece portugués. Costumo mostrar aos meus
alunos fotografias de um letreiro de uma loja em Ginzo de
Limia: “Temos balas para matar porcos.”. Ou de placas de
Vigo: “Centro de Satide”, “Restaurante A Fonte”. Isto em
que lingua estd escrito? A resposta, uninime e categobrica, é:
“em portugués!”. A culpa da resposta pronta minha nio é.
Ouvido, o galego pode diferir mais ou menos do portugués,
mais ou menos do castelhano, mas ai cabe perguntar: de que
portugués, de que galego, de que castelhano estamos a falar?
Um portugués de Viana do Castelo convencido de que fala
portugués ¢ um portugués de Rabo de Peixe convencido
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de que fala portugués entendem-se melhor ou pior entre si
do que o mesmo portugués de Viana “falando portugués”
e um vigués a “falar galego” E o portugués de Portugal ¢ o
do Brasil? Nao hd quem delirantemente milite pela causa de
que sio linguas diferentes?

Mesmo para um linguista (ou sobretudo para um lin-
guista), é por vezes dificil responder categoricamente sim
ou ndo a este tipo de questdes. O portugués usado pela alta
burguesia de Lisboa é exatamente igual ao dos pescadores
de Peniche? O dos magistrados no uso profissional da pa-
lavra é 0 mesmo que os mesmos magistrados utilizam em
contexto familiar, em casa ou com amigos? O da gente ilus-
trada do Rio de Janeiro é igual ou diferente do dos favelados
cariocas? O portugués falado em Sio Paulo ¢é igual ao que se
ouve em Porto Alegre? O de um falante unilingue do Porto
difere ou nio do de um angolano ou mogambicano que,
além do portugués, fala e usa em diferentes contextos uma
ou mais linguas africanas?

Mais do que entidades perfeitamente distintas e facil-
mente distinguiveis entre si, mais do que realidades discre-
tas com barreiras e limites claramente desenhados — as fron-
teiras linguisticas sio de longe muito mais difusas do que
as politico-administrativas, artificialmente impostas pelas
guerras e pela Histéria —, as linguas que partilham espagos
€ tempos comuns ou contiguos, ndas suas diversas variedades
(e ndo hd lingua que nio conhega o fenémeno da variagio
linguistica!), sio mais vantajosamente entendidas se as com-
preendermos como realidades continuas, como manchas
com 4reas sobreponiveis, como nuvens de dispersio. E claro
que um linguista tende a olhar com mais insisténcia para
aspetos estruturais e “estruturantes’ de um cédigo verbal,
ou de dois cédigos verbais, para os considerar duas linguas
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