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INTRODUCCION

LA MUSA ENCINTA

El presente libro surge de un interés en profundizar en el didlogo entre
las diversas formas de ficcién en la Espana de los siglos xvr y xvir y
los avances coetdneos en el ambito de la ciencia y la tecnologfa. Cons-
tituye la segunda entrega de una trilogia de estudios que se detiene en
las tres dreas del conocimiento cientifico mds relevantes y estudiadas
de la temprana modernidad —astronomia, medicina y mecdnica—,
continuando asi la propuesta inaugurada con La musa refractada. Li-
teratura y optica en la Espania del Barroco (2014). Me enfoco en este
segundo proyecto, como hice en el primero, en una parcela concreta,
a saber, la que entendemos modernamente como obstetricia, pero que
en su momento carecia de esta acuflacion al no ser ain considerada
una disciplina.! Al mismo tiempo, concibo el término narrativa no
solo como escritura de ficcién, sino también como reflexién critica
sobre el mismo campo literario, en el cual fue muy comin la presencia
de metaforas reproductivas y bioldgicas para hablar sobre procesos de
creacion, de recepcidn, de influencia e incluso de plagio. A través de

1. Ensu cldsico estudio, José Maria Lépez Pifiero escribié que “La medicina es, con
gran diferencia, el drea de la actividad cientifica espafiola del siglo xv1 que mis
trabajos histéricos ha motivado”. “Ello se debe”, afiadid, “a que la historiogra-
fa médica es la Unica vertiente de la investigacion histérica de la ciencia que ha
f d 1 tiente de | t hist del h

egado a institucionalizarse en nuestro pais”; en Ciencia y técnica en la socieda
llegad tit liz t C t / dad
espariola de los siglos xv1 y xviI. Barcelona: Labor, 1979, p. 308.
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este didlogo —o gracias a él— rescato una fascinante historia de con-
vivencias y tensiones, de préstamos y desplazamientos que ofrecen un
retrato de las letras auriseculares mucho mds conectado con el discur-
so médico de lo que antes se habia concebido y, por tanto, mucho mds
poroso y poliédrico. Un retrato que, a grandes rasgos, coincide con el
periodo que conocemos como la Espafa de los Siglos de Oro y que,
en los capitulos que presento a continuacidn, cubrird gran parte de sus
afios decisivos y sus plumas mds excelsas.

La idea de escribir una trilogia como esta me ha brindado la opor-
tunidad de adquirir un mejor conocimiento de la cosmovisién rena-
centista y barroca, incluyendo lo que considero una muy reveladora
y poco estudiada relacién entre los ingenios dureos y la mal llamada
‘Revolucion Cientifica’, de la cual tanto se ha escrito desde el campo
de la historia y la filosoffa. Si la fértil y caleidoscépica musa refractada
me condujo a formular nuevas preguntas en torno a los puntos de
contacto entre ficcién y Optica, esta musa encinta, que inunda el ca-
non literario con numerosas imagenes de alumbramientos, me abrird
nuevos caminos no menos esclarecedores, nuevas formas de situar a
dramaturgos, novelistas y poetas en el entorno institucional con el que
convivieron, ya fuera o no académico. Las paginas venideras trazarin
conexiones apenas exploradas —y en algunos casos incluso descono-
cidas— entre dos dmbitos que compartieron en estas décadas un afin
por hacerse viables en la cultura impresa. Espero, con ello, iluminar
las razones por las cuales el momento axial del parto se convirtié en
un tema literario tan seductor y en una metafora tan versitil a la hora
de hablar del proceso de creacién tanto artistico como bioldgico; un
envite narrativo, por otra parte, que devino herramienta para expresar
también una serie de inquietudes politicas en torno al correcto funcio-
namiento de la familia y el aparato de poder, incluyendo las relaciones
entre escritura y determinados pardmetros de género y clase, de raza y
religion. Este acercamiento me permitird, ademds, examinar al detalle
los momentos —inequivocamente controvertidos— que acompaifia-
ron a este proceso: la gestacion y embarazo, la lactancia y, en general,
la construccién de lo materno como experiencia vital, pero también
como fértil herramienta del lenguaje figurado. A fin de cuentas, escri-
bir sobre el acto de dar aluz y criar al recién nacido —los dos procesos
que juntos configuraron la nocién de maternidad en casi toda la Euro-
pa de estos afios— permiti6 a Cervantes y a sus contempordneos inda-
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gar en los limites de la expresion poética. Permiti6, igualmente, visitar
nuevos universos construidos con un vocabulario y una imagineria
nueva para lo que no dejaba de ser un acontecimiento social repetido
y rutinario en una sociedad que fue testigo de transformaciones demo-
graficas de una magnitud nunca vista hasta el momento.

Este didlogo, que se fundamentd en la incorporacion de elemen-
tos de la medicina en las letras dureas, asi como en la integracién de
instrumentos y herramientas tomadas de la ficcion en las estrategias
narrativas y poéticas de los tratados médicos del momento, constituye
en si mismo un campo de estudio apenas examinado. Es un territorio,
ademids, que ofrece un potencial hermenéutico sin limites, como ha
dado cuenta la acufiacidn ficcion médica (medical fiction en el mundo
anglosajon), la cual parece haber encontrado ya su lugar definitivo en
la critica cultural del nuevo siglo.2 La profesion médica estd presente
en todas las modalidades principales de las letras barrocas, que a me-
nudo exploran el lado comico de los sanadores que nada curan y que,
en ocasiones, incluso acaban con la vida del paciente. Recuérdese, por
ejemplo, el término matasanos en su larga genealogia de sospecha, con
usos de todo tipo que han llegado a nuestros dias. Los cirujanos de
las letras auriseculares se enfrentan a continuos desafios —incluyen-
do los del propio honor, como nos recuerda Calderén de la Barca en
El médico de su honra (1635)—, aunque algunos de estos retos, cabe
recordar, derivan de una prictica cientifica en continuo cambio. Serdn
estas transformaciones las que condimenten las paginas de ficcién y
no ficcién con numerosas novedades que resultan de la apertura de
mercados y con la llegada a la Peninsula Ibérica de nuevos objetos y
sustancias.

2. El marbete se encuadra en ocasiones dentro de la ribrica de Medical humanities.
El trabajo pionero del critico Sander L. Gilman constituye un excelente punto
de partida, como por ejemplo su Picturing Health and Illness: Images of Identity
and Difference. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. Para un desa-
rrollo més reciente, véanse, como botén de muestra, los libros de Katherine E.
Kickel, Novel Notions: Medical Discourse and the Mapping of the Imagination in
Eighteenth-Century English Fiction. New York: Routledge, 2007; y Anne Whi-
tehead, Medicine and Empathy in Contemporary British Fiction: An Intervention
in Medical Humanities. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. Para un
primer acercamiento metodoldgico al estudio del parto en las letras dureas, véase
Paula Casariego Castifieira, “Literatura y parto en la Iberia de la temprana mo-
dernidad: apuntes para una propuesta de corpus y anélisis de fuentes literarias™.
Hipogrifo: Revista de Literatura y Cultura del Siglo de Oro 6.1 (2018): 417-431.
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Dichas propuestas permiten que este libro se abra entonces a pre-
guntas de las que apenas existe bibliografia. Los trabajos existentes
sobre este fendmeno han incidido, por lo general, en tal o cual re-
presentacion literaria del médico o de una enfermedad concreta, a ve-
ces alejados de su contexto socio-histérico y ajenos a las tensiones y
controversias que definieron estos dos siglos en los que la medicina
se vio frecuentemente rodeada de un halo de sospecha. A pesar de
que apenas se han publicado monografias de verdadero calado desde
los trabajos de Agustin Albarracin Teulén e Ivonne David-Peyre,* no
volveré en estas paginas a la ya estudiada figura del galeno.* Quiero,
por el contrario, centrarme en dos agentes de la profesiéon médica que
me resultan capitales, a saber, las matronas y las nodrizas, que a su vez

3. Véanse, respectivamente, La medicina en el teatro de Lope de Vega. Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas/Instituto ‘Arnaldo de Vilanova’,
1954; y Le personnage du médecin et la relation médecin-malade dans la littéra-
ture ibérique, XvI° et xvir° siecles. Paris: Ediciones Iberoamericanas, 1971. Ya fue
Pierre Darmon quien iluminé en un estudio magistral las multiples facetas del
fenémeno de la procreacién en el Barroco en su Le mythe de la procréation a I’age
barogue. Paris: J. J. Pauvert, 1977.

4. Véanse, por ejemplo, Florencio L. Pérez Bautista, “La medicina y los médicos
en el teatro de Calderén de la Barca”. Cuadernos de la Historia de la Medici-
na Espariola 7 (1968): 149-245; Maxime Chevalier, “Le médecin dans la littéra-
ture du Siecle &’Or”. Le Personnage dans la littérature du Siecle d’or: statut et
fonction. Paris: Editions Recherche sur les Civilisations, 1984, pp. 21-37; Maria
del Carmen Simén Palmer, “Hipdcrates y Galeno en el teatro del Siglo de Oro”.
Tes Philies Tade Dora: Miscelinea léxica en memoria de Conchita Serrano. VV.
AA. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1999, pp. 523-534;
Francisco Florit Durdn, “Médicos y comedia del Siglo de Oro: de la tradicién oral
a unos ejemplos en Tirso de Molina”. Homenaje al profesor Juan Torres Fontes, 2
vols. Murcia: Universidad de Murcia, 1987, vol. I, pp. 505-514; Hendrik Schlieper,
“Matasanos y salvador. El médico y la medicina como variaciones teatrales en
Calderén”. Calderon y su escuela: variaciones e innovacion de un modelo tea-
tral. Manfred Tietz y Gero Arnscheidt, eds. Archivum Calderonianum, tomo 12.
Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2011, pp. 461-481; Pedro R. Garcia Barreno, “De
médicos y medicina en la obra de Lope”. Prélogo al catilogo de la Exposicién Es
Lope, del 25 de noviembre de 2014 al 1 de febrero de 2015 en la Casa Museo Lope
de Vega de Madrid, pp. 37-55; Maria Rosa Alvarez Sellers, “Médicos reales y me-
taféricos en el teatro del Siglo de Oro”. eHumanista: Journal of Iberian Studies 39
(2018): 122-136; y Maria Luisa Lobato, “La representacién del doctor en el teatro
breve del Siglo de Oro”. eHumanista: Journal of Iberian Studies 39 (2018): 137-
154; Maria Luz Lépez Terrada, ““Como saludador por barras de fuego entrando’.
La representacién de las pricticas médicas extraacadémicas en el teatro del Siglo
de Oro”. Estudis 38 (2012): 33-53.
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me conducirin a la figura del padre como componente integral de la
iniciativa masculina en la sociedad barroca. Estas dos figuras aparen-
temente menores en las letras dureas hacen del proceso de alumbra-
miento un fascinante objeto de anilisis, tal y como ha sido sugerido en
fechas recientes desde el campo de la historia de la medicina por espe-
cialistas como Montserrat Cabré y Teresa Ortiz,” y desde la historia
cultural por el grupo de investigacién que lidera Wolfram Aichinger.®

Me interesa, por tanto, examinar como el dar a luz se abstrae de sus
condiciones materiales para recibir entonces una serie de cédigos so-
ciales y literarios que operan en el centro de numerosas ficciones mé-
dicas del momento. A través de piezas de Juan de Timoneda, Miguel
de Cervantes, Alonso de Salas Barbadillo, Lope de Vega, Juan Pérez
de Montalbdn, Luis Vélez de Guevara y Francisco Santos, entre otros,
acudiré a ciertos debates tedricos existentes en campos tan dispares
como el de la historia de la medicina, de estudios literarios y cultu-
rales, asi como de ciertas intervenciones provenientes del feminismo
mis reciente. Esto me dard la oportunidad de examinar todas aquellas
reverberaciones significativas —en la mitologia, folklore, religion, asi
como en la anatomia, astrologia y 6ptica— que formaron el tejido de
estas obras. Ejemplos como La sesiora Cornelia (1613) de Cervantes o
El Diablo Cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara nos revelardn un
cuerpo en transito que es al mismo tiempo privado y ceremonial, inti-
mo y compartido. Pero lo que en dltima instancia nos mostrardn serd
una participacién en algo que para fin de siglo serd ya casi normativo, a
saber, el desplazamiento de la parturienta de la trama literaria y su sus-

5. Montserrat Cabré y Teresa Ortiz, eds., Sanadoras, matronas y médicas en Europa,
siglos x11-xx. Barcelona: Icaria, 2001; Teresa Ortiz, “La educacién de las matronas
en la Europa Moderna: ¢liberacién o subordinacién?”. De leer a escribir: la edu-
cacion de las mujeres, slibertad o subordinacion? Cristina Segura Graifio, ed. Gra-
nada: Asociacién Cultural Al-Mudayna, 1996, pp. 155-170; y, de la misma autora,
“From Hegemony to Subordination: Midwives in Early Modern Spain”. The Art
of Midwifery: Early Modern Midwives in Europe. Hilary Marland, ed. London:
Routledge, 1993, pp. 99-106. Para el contexto europeo, véase Leigh Whaley,
Women and the Practice of Medical Care in Early Modern Europe, 1400-1800.
Houndmills, Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2011, en especial los capitulos 5 y
6 (pp. 91-130).

6. El enlace es <https://homepage.univie.ac.at/wolfram.aichinger /php/wordpress/
kulturgeschichte-des-gebarens-und-der-geburt-im-17-jhdt-in-madrid/>. El
Proyecto tiene como titulo “The Interpretation of Childbirth in Early Modern
Spain”. FWF Austrian Science Fund, P 32263-G30.
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titucién por agentes como cirujanos, parteras y nodrizas —o, incluso,
en casos contados, de figuras an6nimas que ayudardn de forma espon-
tinea a la madre en ciernes—. Asimismo, los escritores que circulan
por Signos vitales participaron en uno de los debates mds candentes en
la Europa del momento, como fue el de la comercializacién del cuida-
do médico, en la medida en que la leche materna se habia convertido
en un bien comercial cuyo valor variaba, como indico més adelante, en
calidad, cantidad y disponibilidad. Veremos asi como Salas Barbadillo,
por ejemplo, se quejé en su novela Don Diego de noche (1623) de que
“hasta los pechos se alquilan”.” En textos como este, la transferencia
del neonato a un nuevo medio presidido por el padre o por una agente
externa como la matrona conducia también a una reflexién en torno
a un conflicto que estaba definiendo el concepto de maternidad rena-
centista. Era esta la época en que los médicos, tedlogos y letrados aso-
ciados al tribunal real del Protomedicato empezaron a ganar terreno,
en parte favorecidos por asuntos como el gran niimero de abortos que
en algunos casos acabaron con la vida de la parturienta. Pero habia
también una preocupacion de otro cariz: mientras que la paternidad
aseguraba al hombre ser responsable de su descendencia, el parto in-
volucraba a una tercera persona que desplazaba al padre a la periferia.
Este desplazamiento tenia, como se sugerird en el final de la aventura
séptima de Don Diego de noche, repercusiones econémicas dado que,
solo mediante la vigilancia y control del proceso reproductor, el nom-
bre y la propiedad paterna podia ser transferida de una generacién a
otra. Como resultado, no hubo diana més atractiva para la sitira del
tiempo que el cornudo, no solo como tipo social, sino también como
sintoma del correr de los tiempos. Del ideal de la perfecta casada al
interés por lo econémico, el nacimiento estuvo siempre, discuto en
este libro, en el centro de los debates en torno a la salud de la nacidn.

SIGNOS VITALES

Los ocho capitulos de Signos vitales se agrupan en tres partes, “Con-
textos (1500-1586)”, “Intervenciones (1580-1670)” e “Imagenes

7. Don Diego de noche. Enrique Garcia Santo-Tomas, ed. Madrid: Cdtedra, 2014,
p.327.
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(1613-1698)”, seguidas de la Conclusién, la Bibliografia y un Indice
onomastico. Estas secciones se completan con una seleccion de ilus-
traciones que se integran en el hilo argumental de forma mds o menos
explicita. El primero de los capitulos, titulado “Pricticas”, disefia un
recorrido histérico que cubre las diferentes percepciones de la figura
de la partera y la nodriza en la Edad Media y el Renacimiento. La pri-
mera seccidn se centra en el contexto europeo, repasando algunas de
las piezas mds relevantes tanto de la escritura de ficcién como pertene-
cientes al universo médico, mientras que la segunda parte del capitulo
enfoca su lente de anilisis en la Peninsula Ibérica, en sus manifestacio-
nes autdctonas tanto como en las traducciones de titulos provenientes
del extranjero. Dichas pricticas, sostengo en estas paginas, nos ofrecen
una visién no siempre uniforme de estas mediadoras en lo referente a
su reputacion social, aunque si es cierto que revelan una muy cierta
uniformidad a la hora de pensar en los miedos y rechazos que produ-
jeron en familiares, vecinos y en las autoridades que buscaban su regu-
lacién, ya fuera en Espafia o fuera de ella. Lo que mds me interesa de
este primer capitulo es sefialar el paulatino desplazamiento de este co-
lectivo femenino por parte de una serie de agentes e instituciones que
progresivamente fueron, en palabras de Monica H. Green, ‘masculini-
zando’ la profesion v, en particular, todo lo concerniente a la prictica
ginecoldgica.® Desde estos contextos surgieron los debates posteriores
que tanto influyeron en el siempre mudable concepto de familia, en
el papel de la mujer en su sociedad y en el rol de la maternidad tanto
en el plano material como espiritual. Estas tensiones suscitaron una
serie de preguntas que iban a definir numerosas obras de ficcién en
estos siglos. La controvertida imagen de la partera y la nodriza, como
examino en el capitulo siguiente, fue el centro de numerosas narrati-
vas, empezando en las Sagradas Escrituras con una serie de momentos
muy sintomdticos de su desigual reputacién.

Es la Biblia, por tanto, el punto de arranque del segundo capitu-
lo, “Mediaciones”. Las escenas que comento brevemente —pues son
ya de sobra conocidas— sirven para sentar las bases de una serie de

8. Véase su influyente Making Women’s Medicine Masculine: The Rise of Female
Authority in Pre-Modern Gynaecology. Oxford: Oxford University Press, 2008.
Sobre estos desplazamientos en la Peninsula Ibérica, véase Enrique Ferndndez,
“Tres testimonios del control y desplazamiento de las comadronas en Espafia (si-
glos xt11 al xvi1)”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 32.1 (2007): 89-104.



20 SIGNOS VITALES

apreciaciones sobre el quehacer y la capacidad transformativa de las
parteras y amas de crianza. Me detengo en ellas también porque desde
estos relatos se van construyendo una serie de imagenes en la pintura y
la escultura que serdn luego de gran importancia para aquellos poetas
y narradores cuya ‘imaginacion pictdrica’ se manifesté con mayor o
menor intensidad en su escritura. Mi recorrido me lleva entonces a una
serie de testimonios del medioevo, culminando en La Celestina, en la
medida en que, segiin Ryan D. Giles, “in her capacity as a midwife and
purported witch, Celestina draws on the supposed material potency
of a textual amulet, along with a fetishized cord and thread —sugges-
tive of objects used to measure devotional statues and contact relics at
shrines, and apotropaically wrapped around the bodies of women as
they gave birth”.” Los testimonios que recojo de los dos siglos siguien-
tes conviven con tratados y manuales escritos por médicos, dando lu-
gar, como discuto en estas paginas, a un didlogo con ciertas formas de
ficcion que resultard en un curioso caso de préstamo e influencia: los
manuales adoptaran estrategias discursivas de la literatura tanto como
esta tomard prestados una serie de saberes a la hora de narrar sus esce-
nas de procreacion.

“Nacimientos” es el tercero y altimo de los capitulos de esta prime-
ra parte. Con las condiciones histéricas ya demarcadas y con las pautas
de las manifestaciones escritas de estos agentes ya bastante definidas,
es entonces el momento de hablar sobre cémo se aborda el proceso de
alumbramiento por los primeros humanistas cristianos en Espafia. Es
este, sostengo ahora, un doble nacimiento, pues nos encontramos en
un momento histérico de profunda renovacion e incertidumbre, una
suerte de lienzo en blanco en el que verter nuevas apreciaciones sobre
el orden social, incluyendo el de la familia y sus componentes cardi-
nales. La construccién de la mujer virtuosa en los primeros cincuenta
afios del siglo xvI vendrd matizada por la influencia de Erasmo y otros
pensadores del momento, y con ella una nueva forma de proyectar
ciertas nociones de maternidad que incluirdn el ‘arte del buen parto’
asi como la correcta administracion de la leche materna. La lactancia,
de hecho, sera un asunto de extraordinaria relevancia al hablar no solo
de clase y género, sino también, sostengo en estas pdginas, de pureza

9. Inscribed Power: Amulets and Magic in Early Spanish Literature. Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 2017, pp. 112-113.
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étnica. Y al tiempo que se van cimentando estos principios, la prosa de
esparcimiento ird ofreciendo una perspectiva muy distinta en donde el
ideal de maternidad, como discuto a través de la prosa de Juan de Ti-
moneda, quedard continuamente amenazado desde la fantasia y el pac-
to de verosimilitud que la cuentistica de mediados de siglo hace con el
lector. Convivirdn asi en estas décadas el proyecto luisiano de la ‘per-
fecta casada’ con las ‘casadas sufrientes’ de la narrativa corta que dan
lugar, como indico en el epigrafe, a una infancia extraviada: nifios que
se pierden, que se canjean o que se desplazan lejos de sus familias como
reflejo poético también de la fragilidad e incertidumbre que define el
propio concepto; nifios que, desde esos mismos desplazamientos a
nuevos contextos sociales, simbolizan el trayecto que realiza el propio
género de la narrativa corta, importando temas y motivos extranjeros
para un nuevo publico lector. Esta suerte de ‘infancia literaria’ aportard
una versiéon muy diferente, pero no menos estimulante a la hora de re-
flexionar sobre conceptos en constante evolucién como los de decoro,
honra y muerte, y que culminard en el siglo siguiente con las tragedias
de honor calderonianas y los partos monstruosos del tltimo Barroco.

La segunda parte del libro se centra en cémo las figuras de la par-
tera y la nodriza se van poco a poco metaforizando. La mediacién se
convierte asi no solo en un tema literario al hablar de partos y partu-
rientas, de padres e infantes, o de los diversos momentos de la mater-
nidad, sino que también deviene una preocupacién constante en todos
aquellos involucrados en el proceso de creacién. Dedico entonces dos
capitulos —capitulos-bisagra que en si mismos capturan un particular
proceso de alumbramiento— a los dos medios culturales de disemina-
cién colectiva més relevantes del momento, la imprenta y el escenario
de los corrales y coliseos, con el fin de demostrar cémo estos dos actos
de manipulacién dialogan con las formas literarias a modo de coma-
dronas, de mediadoras que determinan el producto final que llega a
la audiencia o al lector ya notablemente transformado. El sentido del
tacto y la actividad nociva de la mano se constituirdn en los motores
de este deslizamiento de lo literal a lo figurado.

El primero de estos dos capitulos hace una incursién muy breve en
textos dramdticos en un recorrido que, como vamos viendo, se ocupa
fundamentalmente de la prosa durea.

Sabemos ya que el autégrafo que de los poetas dureos recibian los
responsables de llevarlo a las tablas sufria toda una serie de transfor-
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maciones hasta hacerlo, en ocasiones, irreconocible para quien lo habia
firmado. Las quejas de los comedidgrafos, empezando por las archico-
nocidas de Lope de Vega en las dedicatorias a piezas como Santiago el
verde o El domine Lucas, se valieron de una imagineria reproductiva
en donde los agentes mediadores iban a ser el objeto de censura: la
pieza volvia a su duefio como un veterano de guerra, irreconocible
en sus cicatrices y amputaciones. El cuerpo textual era moldeado por
adaptadores y actores en la representacion dramitica, creando efec-
tos sorprendentes y no siempre bien recibidos; este era el precio que
habia que pagar para probar las mieles del triunfo mds inmediato, el
que proporcionaba la representacién en corrales y coliseos. La musa
creativa experimentaba asi un proceso anilogo al de la parturienta, que
tenia en la comadrona un agente mediador destinado a garantizar que
el neonato llegase a buen puerto a través de practicas que incluian la
manipulacién de su fisonomia. Si la puesta en escena era entonces una
suerte de complejo alumbramiento, ¢qué nos dice del proceso creador
la representacion de un parto, en donde los agentes mediadores eran
con frecuencia retratados de forma negativa, si bien no exentos de gran
influencia en el desarrollo de la accién? Las parteras como mediadoras
que aparecen en los escenarios dureos siguen siendo un fenémeno que
no hasido tratado por la critica, y sin embargo su presencia nos permi-
te trasladar el examen critico a un plano metatextual. Propongo en este
capitulo, al que titulo “Dramatizaciones”, una lectura del parto escé-
nico como alegoria de la propia naturaleza del acto dramético, como
la manera mds precisa de retratar la transitoriedad e irreversibilidad
de este género cuya inmediatez sirvi6 para encumbrar o condenar a
aquellos que lo alumbraron, tanto desde un punto de vista literal como
figurado.

Frente al teatro, la prosa genera una serie de preguntas diferentes.
La novela corta, sabemos ya, disfruté de un éxito sin precedentes en el
siglo xvi1, ya fuera publicada de forma auténoma o en una coleccién.
Aunque con frecuencia examiné diferentes variaciones de temas cldsi-
cos, como el honor, el ocio o la amistad, es cierto que también se aden-
tré en asuntos tocantes en la procreacién y la crianza como fueron el
incesto, la violacidn, la pederastia e incluso el bestialismo. La critica,
que ha abordado su trayectoria desde Miguel de Cervantes a Fran-
cisco Santos, ha evitado, por lo general, detenerse en estos temas. El
incesto, en concreto, presenta una fascinante paradoja: su tratamiento
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en el teatro de la época, usualmente inspirado en mitos y folklore, ha
sido ampliamente estudiado, mientras que su presencia en la narrativa
durea, liberada de estas tradiciones y mds conectada a los problemas
de su tiempo, continda fundamentalmente inexplorada. Partiendo
de pardmetros histéricos como los decretos en torno al matrimonio
del Concilio de Trento, asi como de ciertos debates contempordneos
provenientes de las ciencias sociales y los estudios literarios, examino
en “Impresiones” una seleccién de novelas cortas publicadas en dife-
rentes momentos del siglo que novelizaron este tabui. Mds que como
historias de exceso barroco, la construccién narrativa del incesto debe
leerse como una fértil tictica a través de la cual el género se acercé a
la historia nacional, a las expectativas sociales, a la ley civil y candnica
y al control institucional de su momento. Esta construccién fue ade-
mds fundamental a la hora de imaginar nuevas formas de procreacion,
en donde la celebracién del parto, resultante de una relacién prohi-
bida, debia acudir al secreto de la naturaleza —una naturaleza muda
y al mismo tiempo elocuente— que garantizara la supervivencia del
neonato. Teatro y novela se vieron entonces sometidos a numerosos
procesos de manipulacién hasta hacerse, en ocasiones, irreconocibles;
pero si la comedia nueva se entendia, en cierta forma, como un ejer-
cicio de mediacidn, la novela del incesto veia la luz como un delicado
juego en donde las estrategias mediadoras que hacian posible su lec-
tura, verbalizadas frecuentemente en tropos bioldgicos y reproduc-
tivos, contrastaban con la supresién de toda injerencia en la historia
narrada. O, dicho de otra forma: la ironia subyacente para los escri-
tores examinados aqui era que, para poder revelar una relacién intima
prohibida, tenian que insertarse ellos mismos de manera estratégica en
un complejo juego de relaciones endogdmicas. Tanto los testimonios
autobiograficos de su momento como la ecdética moderna lo han de-
tallado con meridiana claridad: ambos productos, teatro y novela, se
parteaban con mayor o menor complejidad, pero dando lugar a un
neonato diferente.

Si la primera parte abonaba el terreno con una serie de ideales (fe-
minidad, domesticidad, maternidad, embarazo, lactancia) que luego
iban a cultivarse en la segunda parte desde la prictica, la tercera parte
del libro da cuenta de cémo la narrativa del barroco intenté6 conciliar
tanto estas nuevas coyunturas en torno a la familia y al linaje como
la resistente presencia de parteras y nodrizas como agentes sociales
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indispensables. Los tres ejemplos que examino articulan un trayecto
critico paralelo a la maduracién de la novela, desde el afén experimen-
tador de Cervantes con esta nueva criatura abriéndose en su mesa de
trucos hasta la escritura exhausta de Francisco Santos, que medio siglo
después narrard el momento de la procreacién de forma ya muy dis-
tinta.

Cervantes fue un escritor atento a los retos de la infancia, y en mds
de una ocasién construyd episodios o historias completas en torno a
la figura del nifio. Al mismo tiempo, el fenémeno del alumbramien-
to le sirvié no sélo como metifora biolégica, sino también para re-
flexionar sobre el acto de la creacién estética. Fue en su coleccidn de
Nowelas ejemplares donde mejor y con mis profundidad plasmé el
momento del nacimiento y los primeros compases de la vida del neo-
nato, examinando el sentimiento de maravilla (La gitanilla), violencia
(La ilustre fregona), misterio (El coloquio de los perros), desamparo
(La fuerza de la sangre) y confusion (La seriora Cornelia) de y hacia la
madre, que muchas veces quedaba desplazada del centro de la trama.
La seriora Cornelia es especialmente relevante para esta musa encinta,
pues organiza la accién narrativa en torno al momento inmediata-
mente posterior al parto, dando lugar a una suerte de ‘maternidad in-
terrumpida’. Es esta una novela que ha sido vista como inferior a sus
pares, precisamente por todas las mediaciones e interrupciones que
complican la historia sin apenas dar tregua, desorientando al lector.
Pero esos mismos mecanismos narrativos, sostengo en este capitulo,
nos invitan a resituar la ejemplaridad de la pieza no ya en la conducta
de los protagonistas espafioles en tierras italianas, cuya mediacion re-
sulta cuanto menos cuestionable, sino en un plano de lectura diferente
en donde la comunicacién pierde, en este caso concreto, su cardc-
ter resolutivo y conciliador. La interrupcién en forma de mediacién
apunta entonces a una suerte de cacofonia en donde el silencio de la
madre frustrada, de la nodriza silenciada y del neonato manipulado
emergen como las voces capaces de dotar a la historia de una clari-
dad no ofuscada por los c6digos postizos de honor que encarnan los
cuatro caballeros. La condicién ética de la comunicacién no se halla
en la conducta aparentemente virtuosa de los espaiioles, sino en los
personajes sin voz que actian por y para el bien del otro. El silen-
cio resultante de esta maternidad interrumpida nos lleva entonces a
una experiencia de lo real que resulta muy cervantina, en donde el
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ruido del lenguaje impostado no es capaz una vez mis de resolver la
dialéctica barroca de la realidad frente a lo ilusorio, que no hace sino
alimentar.

Don Diego de noche se considera una de las novelas de ambienta-
cién matritense mdas importantes del reinado de Felipe IV. En ella, su
autor, Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo (1581-1635), vierte muchas
de sus inquietudes literarias y personales, acompafiadas de ecos biogra-
ficos que se desdoblan en la pareja central de Marcelo (‘ayo’ prudente)
y su pupilo don Diego, encarnacién del joven disoluto sin ocupacién
alguna que vive en el anhelo permanente de estimulos externos. La
pieza es de una complejidad notable en la medida en que recoge discur-
sos procedentes de diversas tradiciones —cldsicos, folkloricos, histo-
riogréficos, legales, poéticos—, producto del excelente bagaje cultural
de un escritor que los integra en un hilo narrativo en donde Madrid se
erige como el verdadero protagonista. La novela estd dividida en nue-
ve aventuras, nueve vidas de ese ‘gato’ curioso en donde se intercalan
también otras piezas menores como un Parnaso, poesias varias de mé-
rito desigual y una excelente coleccién de epistolas fiscalizadoras que
dan cuenta de la mejor veta satirica de Salas. La curiosidad, de hecho,
es el motor que mueve la trama, pues conduce al protagonista a los
lugares mds inesperados, en los que se las tiene que apafar para salir
indemne. En la séptima aventura —quizd la que logra combinar con
mayor maestria muchas de las predilecciones temdticas y ambientales
del madrilefio— Salas recrea un parto clandestino. La escena resulta
tan inusual como fascinante en la medida en que reconstruye toda una
estructura profesional de agentes femeninos que facilitaban el proceso
de dar a luz en la Espafia de los siglos xv1 y xvir. Lo verdaderamente
significativo, sin embargo, es la puesta en escena del momento transi-
torio que va desde el dmbito privado y exclusivo de un cuerpo feme-
nino como el aqui presentado a la asignacién de un nuevo espacio en
donde el control corresponde al universo patriarcal, pues es el padre
quien administra ahora el cuidado de su descendencia: la doncella, en
esta novela de caballeros en donde las mujeres apenas tienen presencia,
es simplemente un vehiculo sin rostro cuyo cuerpo debe ser ‘repara-
do’ de sus accidentes para poder asi continuar su cometido. Lo que
en principio parecia ser una aventura en torno al espacio doméstico
de don Diego y su ajuar casero, acaba siendo una reflexion sobre la
importancia del seno femenino que da vida y que, en tltima instancia,
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garantiza el orden familiar, aunque sea desde fuera. La leche es ahora
el bien comercial més preciado, y el que mueve los hilos de la trama.

Poco se sabe de la vida de Francisco Santos més alld de lo que el
autor mismo nos ha dejado en su obra poética y, especialmente, en su
produccion narrativa, ya sea en forma de noticias en los preliminares
de los textos, ya sea en breves comentarios esparcidos por las ficciones
con las que deleit6 a sus contemporineos.”® Gracias a la documen-
tacién original descubierta por Milagros Navarro Pérez hace ya mds
de cuatro décadas, sabemos que fue bautizado en la parroquia de San
Ginés el 20 de octubre de 1623. De origen humilde y sin estudios uni-
versitarios que se le conozcan,' Santos creci6 cerca del Campillo de la
Manuela, en el castizo barrio de Lavapiés, perteneciente a la parroquia
de San Sebastidn, con la que siempre se sintié muy identificado. En la
dedicatoria a Juan Diaz Rodero de su obra La tarasca de parto en el
meson del infierno (1672) el escritor lamentaba, valiéndose de una ima-
gineria no muy lejana de la del Cervantes soldado, “mi naturaleza y mi
estrella, tan parecida en todo, que lo corto lo heredamos de la fortuna
que siempre me asiste, a quien yo mismo contemplo pobre, tullida y
sin brazos”."? Y lo cierto es que esta parece haber sido la ténica general
durante toda su existencia: pobreza, dificultades y enfermedad, que
sin duda marcaron el tono de mucha de su obra narrativa, tan severa
y critica como amarga y desesperanzada. A partir de esta coyuntura
vital el madrilefio va a construir una serie de retratos de la maternidad,
tanto desde la perspectiva del cronista social que identifica los desafios
a los que se enfrentan parteras y nodrizas (en Dia y noche de Ma-
drid) como desde la vision alegorizada del parto multiple que inunda
la ciudad de nuevas realidades (en La tarasca de parto en el meson del
infierno). En ambos casos, la construccién de un Madrid decadente y
corrupto revela el agotamiento de la novela como género tanto como
el momento historico en el que se sitda.

10. El trabajo mds importante hasta el momento sigue siendo el de Milagros Navarro
Pérez, Francisco Santos, un costumbrista del siglo xvir. Madrid: Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1975; para un acercamiento més detallado a su vida,
véanse las paginas ix-Ixxiii de dicho estudio.

11. En ‘A quien leyere’, en esta misma novela, Santos escribe que “que sin haber estu-
diado doy un libro a los ojos del mundo” y que “ya sé que sé poco™.

12. La tarasca de parto en el meson del infierno. Madrid: Domingo Garcia Morris,
1672, fol. 10r. Cito a partir de aqui por esta edicién.
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Desde este angulo se percibe, en la seleccion de piezas de esta ter-
cera parte, un retrato de estos agentes médicos muy diferente ya de
sus hermanas renacentistas. La infancia, adolescencia y madurez de la
novela atestiguan también un variado abanico de posturas frente a la
practica obstétrica y sus agentes, retratados en ocasiones con benevo-
lencia. Cervantes, Salas y Santos nos ofrecen una lectura humanizada
y compasiva de parteras y nodrizas, cuya conducta desde la oscuri-
dad y el silencio no hace sino revelar tanto la incompetencia de las
estructuras patriarcales en donde se sittian como su utilidad esencial e
insustituible. Sin las mafas de la partera y la abnegacién de la nodriza,
podria decirse, la historia de la novela barroca se habria privado de
algunas de sus tramas mds logradas. La novela habria sido, en otras
palabras, un ejercicio insuficiente.

Signos vitales es la primera monografia académica centrada en exa-
minar desde esta perspectiva las tensiones surgidas en la ficcionali-
zacion de la maternidad y el nacimiento en la Espafia de los Siglos
de Oro. Al tiempo que explora el impacto en la ficcién de una se-
rie de tipos sociales de los que poco se habia escrito, busca también
estimular nuevas conversaciones en un campo que en ocasiones se
resiste al cambio. Pone en contacto dos discursos que conversaron
hace cuatrocientos afios mucho mds activamente de lo que lo hacen
hoy, en un intento por iluminar nuevas formas de anilisis tanto para
siglodeoristas como para historiadores de la medicina. Los ingenios
dureos fueron, después de todo, muy dados a hablar de los rigores de
la paternidad al reflexionar sobre sus propias creaciones, siendo Don
Quijote —hijastro cervantino— su mis ilustre ejemplo. Estos rigo-
res, asi como las diferentes controversias que alimentan hoy en dia la
competencia de espacios (la casa frente al hospital) al conjeturar cuél
permite un ‘mejor parto’, nos revelan cémo los debates a los que se
enfrentaban los ingenios dureos no eran particularmente distintos.!

13. Me valdré en este libro de los términos partera (o comadre o comadrona) y no-
driza (0 ama de leche) en su acepcién moderna para marcar una distincién que en
su momento no existia con nitidez. El origen de los términos comadre, madrina
y ama revela el frecuente intercambio entre ellos y con la palabra madre. Asi se
dio ya en los tratadistas del momento: Damiin Carb6n anuncié esta libertad en
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Los tltimos afios han presenciado fascinantes avances en el estudio
de la historia de la ciencia en Espaiia; es el momento, entonces, de
establecer nuevas conexiones, de tomarle una vez miés el pulso a la
disciplina, de situarla en nuevos pardmetros en donde identificar nue-
vos signos vitales.

A lo largo de la década que ha transcurrido en la escritura de este
libro, he tenido la oportunidad de presentar algunas de sus secciones
en forma de conferencia. Me siento sumamente agradecido a mis co-
legas Jorge Aladro (University of California, Santa Cruz), Matthew
Ancell (Brigham Young University), Marina S. Brownlee (Princeton
University), Barbara Fuchs (UCLA), Ryan Giles y Steven Wagschal
(Indiana University), Catherine V. Infante (Ambherst College), Maria
Luz Lopez Terrada (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas),
Peggy McCracken (Institute for the Humanities, University of Mi-
chigan), Joel Rini (University of Virginia), John Slater (University of
California, Davis), Juan Luis Sudrez (Western University) e Ivonne
del Valle (University of California, Berkeley). El didlogo con Merce-
des Alcald-Galdn, Frederick de Armas, Emilie Bergmann, Julia Do-
minguez, Nicolds Fernindez-Medina, Jorge Garcia Lopez, Juan Pa-
blo Gil-Oslé, Carmen Hsu, Javier Huerta, Steven Hutchinson, Hilaire
Kallendorf, Claudia Mesa, Evangelina Rodriguez Cuadros, Fernando

el capitulo segundo del primer libro de su Libro del arte de las comadres, donde
escribi6 “prefiada/parida/o paridera” y “comadre/o partera” (fol. xi); y Francisco
Nuiiez de Oria alterné comadre con partera en su tratado Libro del parto huma-
no. La comadre castellana y su equivalente en catalan (comare), se alternaban con
madrina, que era tanto la mujer que recibia el neonato al nacer como la que lo ha-
cia en su bautismo, si bien la comadre aparecia mencionada en textos medievales y
renacentistas, como veremos, en condicién de amiga o confidente. El término ama
o nodriza proviene de la misma raiz latina que dio lugar a la ‘sefiora de la casa’,
madre o esposa, segtin indica Montserrat Cabré, quien ofrece evidencia documen-
tal de que estos términos fueron intercambiables en el Aragén tardomedieval. Una
de las mujeres cuya vida documenta en su trabajo, Maria de Fuentes, fue definida
como ‘partera o nodriza’, evidenciando que estas empleadas no construian sus
carreras como los hombres, sino que se movian de actividad en actividad segtin
fuera necesario. Véase Montserrat Cabré, “Women or Healers? Household Prac-
tices and the Categories of Health Care in Late Medieval Iberia”. Bulletin of the
History of Medicine 82. 1 (2008): 18-51 (pp. 33-34).
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Rodriguez Mansilla, Nieves Romero-Diaz, Veronika Ryjik, Antonio
Sénchez Jiménez, Michael Solomon, Julio Vélez-Sainz y, en especial,
Luciano Garcia Lorenzo sirvié para mejorar la calidad de sus conteni-
dos."* Con todos ellos me siento en deuda, y a todos ellos va dedicado

el libro.

14. Una version reducida del capitulo sexto aparecié en inglés como “Printing Fami-
lies: Incest and the Rise of the Novel in Early Modern Spain”. Arte Nuevo. Revis-
ta de Estudios Aureos 7 (2020): 71-102. Algunos asuntos presentes en los capitulos
sobre Salas Barbadillo y Santos fueron ya formulados en mis ediciones criticas
publicadas en Citedra, asi como en “Motherhood Interrupted: Sensing Birth in
Early Modern Spain”. Beyond Sight: Engaging the Senses in Iberian Literatures
and Cultures, 1200-1750. Steven Wagschal y Ryan D. Giles, eds. Toronto: Univer-
sity of Toronto Press, 2018, pp. 284-301; ““Hasta los pechos se alquilan’: politica
de lalactancia en Don Diego de noche (1623) de Salas Barbadillo”. Christopher B.
Weimer et alia, eds. ‘Los cielos se agotaron de prodigios’: Essays in Honor of Frede-
rick A. de Armas. Newark: Juan de la Cuesta, 2018, pp. 203-214; y ““Offspring of
the Mind’: Childbirth and its Perils in Early Modern Spanish Literature”. Medical
Cultures of the Early Modern Spanish Empire. Marialuz Lépez Terrada, John Sla-
ter y José Pardo-Tomas, eds. Aldershot: Ashgate, 2014, pp. 149-166. Agradezco a
los editores la posibilidad de reproducir aqui algunas ideas.





