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PREFACIO

“Cuando un nino toca espontaneamente la guitarra porque le ape-
tece, suele hacerlo con una sonrisa en la cara. Cuando empieza a tomar
lecciones de musica, la sonrisa desaparece. A nosotros nos corresponde
conseguir que esa sonrisa permanezca en su cara mientras dure su rela-
cién con la masica”. Estas palabras de Victor Wooden, uno de los me-
jores bajistas del mundo, se podrian aplicar a casi cualquier disciplina,
pero lo cierto es que cobran especial interés aplicadas a la ensefianza de
la gramatica.

Se han ofrecido varias respuestas a la cuestién de por qué los estu-
diantes de secundaria y bachillerato no se sienten atraidos por nuestra
disciplina. En mi opinién, la pregunta no esta bien formulada, y deberia
ser sustituida por otra u otras diferentes; por ejemplo, por estas: “;Mos-
trarian los estudiantes mas interés por la gramatica si se les presentara
de otra manera en las clases? (Qué hemos de cambiar en la forma de en-
seflar gramatica para lograr que los alumnos se interesen por €sos con-
tenidos?”. Desde hace afios vengo defendiendo la idea de que las claves
para responder a estas preguntas son dos. Ninguna de ellas proporciona
una solucion sencilla e inmediata al problema, pero entiendo que ambas
apuntan a tareas necesarias. En primer lugar, hemos de transmitir a los
jovenes la idea de que lo que se les muestra en las clases de gramatica
no es un sistema arbitrario, ajeno a sus intereses y a su naturaleza; un
complicado aparato terminolégico y conceptual que las autoridades han
ideado y que ellos deben conocer porque asi lo establecen las leyes edu-
cativas. En segundo lugar, en las clases de lengua, como en las de las
demds materias, hemos de aprender a aprovechar la curiosidad de los
jévenes, asi como su inclinacién natural a intentar dar sentido a lo que
creen que verdaderamente les concierne.

No es exagerado afirmar que la educacién tradicional en las huma-
nidades se basé durante mucho tiempo en la suposiciéon de que com-
prendemos el mundo, de modo que nuestro papel ha de consistir en
transmitir a los alumnos ese conocimiento, y el de ellos ha de consistir
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en adquirirlo. La suposicién de que comprendemos el mundo se aso-
ciaba fuertemente en la tradicién humanistica europea con la idea de
que hemos de glosar sus manifestaciones, asi como las teorias dirigidas
a explicarlas. Como es bien sabido, los comentarios de textos filos6ficos,
literarios o historicos pasaron de los autores alejandrinos a las diversas
escuelas medievales y renacentistas, y lo cierto es que el formato en que
se basan lleg6é hasta nuestros dias, con ligeras modificaciones. Todavia
hoy se supone que el papel de los alumnos ante los textos en las clases
de lengua consiste fundamentalmente en parafrasearlos, amplificarlos,
etiquetar sus componentes v a lo sumo proporcionar algunos de sus fun-
damentos histéricos o sociales.

Esta actitud contrasta marcadamente con otra, mucho mas habitual
en el mundo cientifico. En lugar de comentar las manifestaciones de la
realidad que traslucen la existencia de uno o varios sistemas complejos,
los profesores de ciencias saben bien que hemos de empezar por aceptar
que solo conocemos en parte las propiedades de dichos sistemas. Hemos
de explicar la forma en que interactian sus componentes basicos y he-
mos de mostrar que lo hacen de forma restrictiva; hemos de presentar
las variables que los caracterizan y hemos de tratar de formular las ge-
neralizaciones que nos parezcan mas adecuadas sobre ellas. Una de las
consecuencias didacticas mas importantes de adoptar esta segunda acti-
tud es el hecho de que lleva de forma natural a sustituir el énfasis que se
pone en realizar comentarios por la necesidad de plantear y solucionar
problemas.

Por oposicién a lo que siempre ha sucedido en la ensefianza de las
ciencias, la simple idea de que es fundamental aprender a sorprender-
se de lo cotidiano apenas tuvo cabida en la tradicién educativa en la
que nos formamos muchos lingtistas espafioles. En buena medida, tal
ausencia es una consecuencia de la suposicién —siempre implicita, nun-
ca expresa— de que comprendemos el mundo. El solo hecho de poner
en duda esta Gltima suposicién afecta radicalmente a nuestra actitud
ante la ensefianza. Estoy convencido de que tal modificacién de nuestra
perspectiva ha de estimular la participacion activa de los estudiantes,
favorecer el desarrollo de su capacidad critica y acrecentar de manera
significativa sus dotes para la observacién, la indagacion, la creatividad
y la experimentacién. Lo cierto es que la manifestacién de sorpresa o de
asombro se considera natural ante los hechos literarios —o, en general,
artisticos—, pero todavia hoy es marginal en las aulas hispanicas (es decir,
las espafiolas y las hispanoamericanas) cuando se abordan fenémenos
lingiiisticos que no poseen relacion con el arte verbal.
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¢Por qué esta generalizada la primera actitud, mientras que la se-
gunda es absolutamente minoritaria? Probablemente sucede asi por el
peso de los habitos adquiridos, ya que —de una forma o de otra, y aun-
que no lo pretendan— los docentes acaban por transmitir a sus alumnos
sus propias obsesiones. Muchos profesores de lengua dan a entender en
las clases de gramatica que comprender la estructura del idioma equi-
vale a etiquetar adecuadamente los fragmentos que aparecen ante sus
ojos. Una vez que el profesor da con una etiqueta con la que vestir el
segmento o la relacién que tiene delante, el analisis ha terminado, y to-
dos —docentes y estudiantes— parecen quedar satisfechos. Los alumnos
asimilan esa misma obsesién, de modo que las preguntas mas habituales
de unos y de otros en los cursos y los seminarios de gramatica son de

este estilo:
cComo hemos de llamar a este segmento? ;Cudl ¢s el nombre que se da a esta_funcién? : Qué

término hemos de usar para identificar esta relacion sintdetica? ;Cudl es la etiqueta apropiada
para esta clase de palabras o para aquella expresion?

No cabe duda de que es importante poseer algun término no ambi-
guo para identificar un segmento o una relacién. Pero ello deberia cons-
tituir el comienzo del andlisis, en lugar del final. En esas mismas clases de
gramatica casi nunca aparecen preguntas Como estas otras:

No hay algiim error en asignar el mismo término a expresiones tan diferentes como X ¢ 1?
cNo es cierto que las etiquetas X ¢ Y se solapan a veces? ;Qué ganamos al usar un término
tan vago como X, que casi parece un comodin? ; Obtenemos verdaderamente el significado del
segmento Y por el solo hecho de identificar sus componentes? ;Como explicariamos que esta

oracion significa tal cosa, en lugar de tal otra? ;Por qué entendemos los hablantes esta frase,
en lugar de pensar que expresa un significado absurdo?

Las preguntas de este estilo también son infrecuentes en los libros de
texto, en los planes de estudio o en las directrices pedagégicas oficiales,
y quiza algunos docentes piensan, consiguientemente, que no esta entre
sus obligaciones la tarea de abordarlas. En la practica, se viene a recono-
cer implicitamente que el etiquetado no garantiza la comprensién, pero
el peso de la tradicién nominalista a la que se remonta es de tal enverga-
dura que a menudo viene a tapar la mayor parte de las reflexiones des-
tinadas a superarlo. Todos (docentes, pedagogos, alumnos, autoridades
educativas) parecen estar satisfechos con el resultado, de modo que se
abandona en buena medida el estudio de la relacion entre la forma y el
significado —y, en general, la comprensiéon del sistema gramatical en su
conjunto—y se sustituye por el etiquetado acritico de las unidades bésicas
del analisis.
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El lingiiista y antropélogo belga Jan Blommaert explica que uno
puede concebir una clase cualquiera bajo el “modelo tienda” o bajo el
“modelo cocina”. Si opta por la primera modalidad, mostrara opciones
y desplegara teorias como si desplegara telas en un puesto del mercado.
Tal vez las valore o las compare entre si, pero el objetivo fundamental de
la clase sera el despliegue mismo de marcos tedricos. Si opta, en cambio,
por la segunda modalidad, pondra a sus estudiantes “a cocinar”. En
el “modelo cocina” —que también podria llamarse “modelo taller”—, es
necesario probar ingredientes y combinaciones; es preciso experimentar,
sugerir cambios minimos y evaluar sus efectos; detectar ingredientes ba-
sicos y establecer estrategias para obtener resultados.

Al igual que es imposible participar en un taller de ceramica sin
mancharse las manos, también lo es abordar el estudio de la sintaxis
desde la distancia, como si se contemplaran vasijas en las vitrinas de un
museo. Asi pues, continuando con la imagen de Blommaert, identificar
los ingredientes de cualquier plato constituye el primer paso; la tarea
comienza una vez que los tenemos en las manos y empezamos a trabajar
con ellos.

Ellibro que el lector tiene en sus manos esta concebido bajo el “mo-
delo cocina”, no bajo el “modelo tienda”. Contiene ejemplos de seis ti-
pos de egjercicios gramaticales que abordan secuencias breves. Aun sién-
dolo, requieren tanta atencién como minuciosidad por parte de quien
decida enfrentarse a ellas. De hecho, ponen al lector en la situacién —tan
incémoda como estimulante y tan infrecuente como provechosa— de te-
ner que ir mas alld de encontrar el término adecuado para cada expre-
sion o para cada relaciéon gramatical. El estudiante que afronte estos
ejercicios debera construir ejemplos que se ajusten a una determinada
pauta, formular generalizaciones sobre los datos, elegir entre explica-
ciones alternativas o detectar el factor determinante que explica cierto
par minimo. Es posible que su libro de texto no le pida que realice estas
tareas, y también cabe la posibilidad de que su profesor o profesora de
lengua nunca le haya puesto en tales tesituras. Este libro esta escrito a
partir del convencimiento de que es conveniente poner en ellas a los
alumnos, incluso si la mayor parte de las directrices did4cticas oficiales
no las consideran esenciales.

Los autores de los ejercicios que siguen han planteado el libro como
un complemento practico del reciente Glosario de términos gramaticales, de
la Real Academia Espaiiola y la Asociacién de Academias de la Lengua
Espariola. Este glosario fue concebido con varios propésitos. El més im-
portante de ellos es prestar mas atencién a las propiedades de las unida-
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des gramaticales y a las clasificaciones a las que dan lugar que al hecho
mismo de otorgarles determinadas etiquetas. Precisamente por ello, el
Glosario —que no renuncia a perseguir cierta unificacién de la termino-
logia, hasta donde ello es posible— ofrece términos alternativos para los
mismos fendémenos, una vez que sus propiedades distintivas han queda-
do identificadas. De manera similar, en el presente libro se pone mayor
énfasis en el funcionamiento sintdctico de las expresiones lingtisticas y
en el significado que estas expresan que en el simple hecho de proporcio-
nar el término adecuado para designar cada una de ellas.

He empezado estas lineas con una imagen musical, de modo que
quiza sea oportuno concluirlas con otra. Se ha dicho alguna vez que los
malos directores de orquesta tienen la cabeza en la partitura, mientras
que los buenos directores de orquesta tienen la partitura en la cabeza.
El buen profesor de gramadtica es el que tiene en la cabeza el sistema
gramatical y es capaz de percibir matices entre palabras y entre cons-
trucciones, asi como detectar conexiones entre datos presentes y datos
ausentes. Ensefiar a los alumnos a detenerse en las palabras y en las
expresiones que construimos con ellas, a operar con unas y con otras, a
interpretar los resultados de tal experimentacién, a reaccionar ante los
datos y a percibir la sutileza que a menudo esconden son los mejores
recursos didacticos de que disponemos para lograr el que deberia ser
nuestro principal objetivo: conseguir que los estudiantes consideren la
lengua como un bien propio y aspirar a que —con un poco de suerte—
lleguen incluso a estimarlo como tal.

IeNacio BosQuUE





