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Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estari después.

IpEA ViLarINO, Nocturnos (1955)
Fragmento del poema «Una vez».

—iNo, no puedo volverme invisible suficien-
temente rapido! ;Cémo podemos detener a
esta criatura Antorcha?

—jEspera y veras, hermana! {Los Cuatro
Fantasticos solo han empezado a pelear!

Stan LEE, Los Cuatro Fantdsticos, vol. 1
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Todos los secretos

Escondia sus tesoros en el bosque, dentro del hueco
de un tronco del que salia una gran rama a la que
solfa subir en su infancia para contemplar el hori-
zonte o espiar a los cazadores que se adentraban en
esa espesura de drboles entrelazados. Algunas veces,
al volver a casa se cruzaba con los tltimos cazadores
del dia y en mds de una ocasién le habian regaiiado:
«Chaval, ;de dénde sales? Ten cuidado y no andes
solo por ahi, que un dia vamos a tener un disgusto».

A Samuel no lo intimidaban esas amenazas; los
cazadores nunca pasaban demasiado cerca de su 4r-
bol. El se sentia seguro abrazado a aquel tronco
grueso de ramas anchas y frondosas. Era su lugar fa-
vorito, su observatorio de estrellas en verano y su
rinc6n de rabia en invierno. Incluso en los dias més
frios habia subido al 4rbol para estar tranquilo y fu-
mar en secreto cigarrillos sin filtro, cortando la den-
sidad helada del aire con el humo picante que pala-
deaba en su boca antes de expulsarlo. Su refugio era
la séptima rama ancha, en una escalera de brotes in-
mensos y exuberantes. Un nido abandonado de p4-
jaro carpintero que habia agrandado con su navaja
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se transformé en el escondrijo perfecto para lo pro-
hibido. Alli guardaba desde nifio una caja metélica
donde metia los cigarrillos que con sigilo les quitaba
a los adultos. Ya entonces le gustaba imaginarse
como uno de ellos mientras daba unas cuantas cala-
das y contemplaba desde su escondite la extensién
del bosque, los margenes de la carretera y los cami-
nos forestales. Espiaba con atencién meticulosa todo
lo que se movia y lo anotaba en pequeiias agendas
llenas de dibujos esquematicos. En esos cuadernitos
registraba detalladamente, como en un diario, los mo-
vimientos de los cazadores, los encuentros furtivos
de los amantes o la cautela de los diferentes animales
al caminar por la espesura.

Samuel era el gran observador del bosque, el vi-
gilante de los murmullos. Con su peculiar instinto se
transformaba en una especie de duende invisible ca-
paz de metamorfosearse entre las ramas de su 4rbol
gigantesco. El supo mejor que nadie de la historia de
amor de Tom con la sefiorita Valeria, la maestra de pri-
maria. Una aventura secreta que duré tres veranos y
de la que Samuel aprendi6 a interpretar las curiosas
texturas del carifio. Afios después todavia sentia un
extrafio y excitante pudor cuando se cruzaba con
Tom en el supermercado. A Valeria le habia perdido
la pista después de que esta se casara con un compa-
fiero, un maestro también muy joven con el que se
trasladé a vivir a una ciudad grande del sur. Muchos
dijeron entonces que esos dos eran demasiado ambi-
ciosos para conformarse con la vida tan poco sofisti-
cada de las poblaciones del Medio Oeste americano,
de esa lowa rural donde el paisaje de las llanuras
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agrarias de granjas y cultivos se mezclaba con algu-
nos bosques densos como el que cobijaba a Samuel.
Valeria se fue, pero al nifio nunca se le olvidé el ras-
tro secreto y sensual que dibujé su existencia en
aquellas tardes del verano, cuando se dejaba amar
por Tom convencida de que nadie sabia absoluta-
mente nada de sus encuentros.

El amor furtivo de Tom con Valeria tuvo mucho
de desigual iniciacién y ocupé varios apartados en
los cuadernos de Samuel, con bosquejos y anotacio-
nes en clave. Coincidié a su vez con ese paso ansioso
de la nifiez a la adolescencia que fue brotando en el
muchacho como un nido de anhelos silenciosos des-
de aquel mirador de ramas frondosas. Fantase6 du-
rante horas sobre la misteriosa Valeria y su sumisa
relacién con Tom, un hombre demasiado viejo para
ella; se llevaban treinta afios. Al principio, en aquel
verano de 2002, ese descubrimiento fue en sus notas
un anexo confuso y sorprendente en una tarde calu-
rosa en la que un par de zorros habia merodeado
cerca del tronco de su arbol. Samuel los siguié con la
mirada, ayudado por los prismaticos de caza que ha-
bia heredado de su abuelo; solia llevarlos a muchas
de sus incursiones escondidos en la mochila, para
cuando jugaba a ser vigia del bosque en esas tardes
infinitas del estio. Tom y Valeria estaban relativa-
mente cerca, paseaban a ritmo sosegado deteniéndo-
se a mirar el camino. No advirtieron la presencia de
la pareja de zorros que los rodeé entre los matorra-
les. Valeria escuchaba ensimismada el relato de Tom,
pero a Samuel solo le llegaban murmullos de voces in-
conexas. ;Qué harfan esos dos caminando por el
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bosque? Al chico le sorprendié mucho descubrir a
Valeria con Tom.

Valeria con esos vestidos de algodén floreados, el
talle finisimo cefiido por un cinturén grueso de cha-
rol, y sus zapatos de tacén fino con un lazo grande al
lado, también de charol. Acababa de salir de la uni-
versidad y llevaba varios meses como maestra susti-
tuta en el pueblo. Causaba sensacién cuando entraba
en el restaurante familiar de la sefiora Dolan y pedia
un batido de vainilla en la barra. Alli la habia visto
Samuel por primera vez. Se habia fijado en ella por
los comentarios de su tio David y el amigo de este,
Greg.

Casi todos los miércoles, David lo llevaba a me-
rendar al restaurante de la sefiora Dolan. Se sentia
mal por su hermana mayor, la madre de Samuel,
que tenia al marido casi siempre ausente, pescando
la mayor parte del tiempo en alta mar, y ella traba-
jando de secretaria recepcionista para Garth Ti-
ckled, un abogado impresentable que hacia de las
desgracias ajenas un gran negocio. Asi que David
establecié una merienda semanal con su sobrino
Samuel. Le agradaba esa rutina, aunque estuviera
regada de pensamientos intrascendentes y aburridas
anécdotas escolares que su sobrino describia como
sucesos épicos. A veces se sumaba a la merienda
Greg, su compaiiero en la oficina, al que le gustaba
aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada
laboral tomando cervezas y conversando desenfadada-
mente sobre cualquier mujer menor de treinta afios
que entrara en el restaurante. David se burlaba del
temperamento de macho desbocado de su amigo,

14





