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Mi hermana y yo sentadas frente a ellos: mi pa-
dre y su compafiero de habitacién. Manolo y Cle-
mente. Los dos muy formalmente sentados en las
sillas de polipiel marrén del hospital, con la ban-
deja a modo de pupitre, esperando la cena. La ima-
gen tiene un aire escolar, a pesar de la vejez deambos
y de que los dos respiran enchufados a una bom-
bona de oxigeno. Mi padre esta repeinado como
no lo he visto nunca, salvo en esas fotos de joven
que le mandaba con una dedicatoria amorosa a mi
madre. Una enfermera le ha tomado afecto, a pesar
de que se estd portando muy mal, y le peina con
colonia cada mafiana. Los rizos, ya muy ralos, se le
quedan como engominados en caracolillos en la
nuca y le refuerzan atin mas sus duras facciones,
que obedecen a un gesto espantado, el de un ani-
mal que estuviera aterrado. Lo esta. Es conscien-
te de que la muerte le ronda y de que no va a hacer
nada por evitarla. En cuanto le den el alta volvera
a fumar y a beber, y cualquiera de estos dias, lo
sabe, morira por un ataque de asfixia. Le da mds
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miedo morir en soledad que morir; por eso, se ha
aferrado a su compaiiero de habitacién, Clemente,
y entre los dos han generado un ambiente de cama-
raderia insolita.

Clemente es un tipo alegre, obeso, un viejo con
la melena aflequillada de un yeyé de los setenta
o de un mosquetero en decadencia. Vive en un
albergue. Hace tiempo, dice, que su negocio de co-
cinas quebré y, segtn su version, al arruinarse el
Rey Midas, como él mismo se denomina, su mujer
y sus hijas le abandonaron. La ultima novia, a la
que él llama carinosamente la Polaquita por ser
Polonia su pais de origen, con la que vivia antes
de que los desahuciaran, tampoco ha hecho acto de
presencia en los tres dias que llevamos visitando
a mi padre. Clemente se ha integrado perfecta-
mente en nuestra familia porque a eso nos acos-
tumbro mi padre desde nifos: a aceptar a los des-
conocidos con los que él entablaba relacién, nos
gustaran o no. El ha sentido siempre devocién por
los compaiieros de barra, por las fugaces amista-
des que se hacen en los bancos de la calle, por los
camareros, los boticarios, los vendedores, los ope-
rarios y los porteros, por los primos lejanos, por
toda aquella persona con la que pueda mantener
una conversacion superficial que llene de palabras
el silencio. Nunca le ha importado el origen o el
estatus del individuo, ni tampoco ha exigido que
fuera interesante. Ante todo, mi padre busca com-
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paiiia, y sea por el alivio inmediato que siente al
tener a alguien con quien charlar y contentar su
espiritu expansivo, se enreda con cualquiera. Es la
imagen mds poderosa que de él tengo archivada en
la memoria: mi padre acodado en una barra, en-
vuelto en humo, con la copa y el cigarro en una
mano y la otra libre y gesticulante, su risa brotando
brusca y rota, o su ira, cuando de pronto el desco-
nocido le ha llevado la contraria y se convierte en
su enemigo.

La falta de oxigeno le impide a mi padre ex-
playarse con frases largas y, por primera vez en su
vida, tiene que dejar que su interlocutor hable més
que él. Mi hermana y yo escuchamos, como he-
mos hecho siempre, escuchar y desconectar. Asi
fue nuestra vida familiar: mientras él monologa-
ba, los cuatro hijos ibamos enriqueciendo nuestro
mundo interior, y ésa debe de ser la razén por la
que tenemos una tendencia singular a abstraer-
nos que nos hace parecer personas despistadas.
Clemente ha conocido a Manolo en sus horas mas
bajas, asi que es él quien toma las riendas: es todo
un experto en hablar con los tubos del oxigeno en-
trando por las fosas nasales, y nos cuenta, como
si se tratara de una travesura, que la noche pasa-
da se han desvelado, los dos, y han sentido ham-
bre, los dos, y han llamado los dos a su timbre res-
pectivo, consiguiendo que la enfermera, harta
de ellos, les trajera un yogur y unas galletas, algo
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de chocolate. Con frecuencia, para referirse a mi
padre, Clemente dice «aqui, el colega» o «aqui
donde lo veis, esta noche, el colega», y nosotras
asistimos atdnitas a esa expresion de confianza
castiza hacia un hombre tan autoritario como es
Manolo Lindo. No creo que nadie se haya referi-
do jamas a él como «aqui, el colega»; de hecho, su
gesto es de contrariedad, como si no le hiciera gra-
cia que delante de sus hijas le rebajaran de cate-
goria. Pero el colega, por nombrarlo a la manera
de su compaiiero de cuarto, no tiene apenas voz,
y de alguna manera Clemente compensa su falta
de tacto siendo protector con él, poniéndose a su
servicio, algo en lo que mi padre ha sido siempre
experto: encontrar a alguien que se preste a estar
a su servicio.

Clemente es, en esta pareja, una especie de se-
cretario. Nos transmite lo que ha dicho la doctora,
si realizo su visita mientras no estabamos, y tiene
arecaudo en su mesita el mévil de mi padre, para
llamarnos a casa si es que «el colega» se encapri-
cha con que le hagamos algin recado. Mi hermana
ya se ha acostumbrado: si suena el teléfono a las
nueve de la mafiana, es Clemente, que dice que
mi padre quiere que le llevemos al hospital un ta-
lonario nuevo del banco de Santander. No sabe-
mos para qué quiere los talonarios en el hospital,
pero estamos convencidas de que si no se los lle-
vamos se alterara como si fuera un nifio. También
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