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Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre
ella, tan grande que tiene que sentarse para coger
aliento.

Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho,
no es silencio. Hay un rumor lejano, como de carrete-
ra, aunque la carretera mds cercana es comarcal y estd
a tres kilémetros de distancia. También se oyen grillos,
ladridos, el claxon de algin coche, los gritos de un
vecino arreando el ganado, ya de recogida.

Era mejor el mar, aunque también mds caro. Fue-
ra de su alcance.

;Y si hubiese aguantado un poco més, ahorrado un
poco mds?

Prefiere no pensar. Cierra los ojos, se deja caer con
lentitud en el sofd, queddndose con medio cuerpo
fuera, una postura antinatural que le producird calam-
bres si no se mueve pronto. Se da cuenta. Se tumba
como puede. Se adormila.

Es mejor no pensar, pero los pensamientos llegan
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y se deslizan a través de ella, entrelazindose. Intenta
que salgan a la misma velocidad con la que entran, pero
se le acumulan en el interior, un pensamiento sobre
otro. Ya ese empefio —esforzarse en que entren y salgan
y no se le acumulen— es de por si un pensamiento de-
masiado intenso para su cabeza.

Cuando consiga el perro serd mds fdcil.

Cuando organice sus cosas y coloque su mesa y
adecente los terrenos que rodean la casa. Cuando riegue
—qué seco estd todo—y limpie —qué descuidado—. Cuan-
do refresque.

Serd mucho mejor cuando refresque.

El casero vive en Petacas, una pequefia poblacién
a quince minutos en coche. Se presenta dos horas mds
tarde de lo que habfan convenido. Nat estd barriendo
el porche cuando oye el motor del jeep. Levanta la
cabeza, frunce los ojos. El hombre ha aparcado junto
a la entrada, en mitad del camino, y se acerca arrastran-
do los pies. Hace calor. Son las doce de la mafiana y
hace ya un calor seco e inclemente.

No se disculpa por el retraso. Sonrie ladeando la
cabeza. Tiene los labios finos, los ojos hundidos. Su
raido mono de trabajo estd salpicado de manchas de
grasa. Es dificil calcular su edad. Su deterioro no tiene
que ver con los afios, sino con la expresién hastiada,
con la manera de balancear los brazos y doblar las ro-
dillas mientras avanza. Se detiene ante ella, coloca las
manos en las caderas y mira alrededor.

—iAsi que ya estamos empezando! ;Qué tal la noche?
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—Bien. Mds o menos bien. Demasiados mosquitos.

—Tienes un aparato en un cajén de la c6moda. Uno
de esos que vale para ahuyentarlos. ;No lo viste?

—Si, pero estaba sin liquido.

—Bueno, chica, lo siento. —Abre los brazos, rie—.
iEsto es el campo!

Nat no le devuelve la sonrisa. Una gota de sudor le
resbala por la sien. Se la limpia con el dorso de la mano
y encuentra en ese gesto la fuerza necesaria para atacar.

—La ventana del dormitorio no cierra bien y el
grifo de la bafiera pierde agua. Por no hablar de lo
sucio que estd todo. Es mucho peor de lo que recor-
daba.

La sonrisa del casero se enfria, desaparece poco a
poco de su rostro. La mandibula se le tensa al contestar.
Nat intuye que es un hombre iracundo y siente ahora
deseos de recular. Con los brazos cruzados sobre el
pecho, el hombre argumenta que ella vio perfectamen-
te cémo estaba la casa y que si no se fijé en todos los
detalles no es responsabilidad de é€l, sino suya. Le re-
cuerda que le rebajé el precio dos veces. Le dice, por
tltimo, que ¢l mismo se encargar4 de todas las repara-
ciones necesarias. Nat no cree que sea una buena idea,
pero no le discute. Asiente y se enjuga otra gota de
sudor.

—Hace mucho calor.

—; También vas a echarme a mf la culpa?

El hombre se vuelve, llama al perro que se ha que-
dado escarbando en la tierra, junto al jeep.

—Qué te parece este?

Desde que llegd, el perro no ha levantado la cabe-
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za. Husmea por el suelo con nerviosismo, rastreando
como un perro cazador. Es un chucho grisdceo de patas
altas, con el hocico largo y el pelo dspero. Estd ligera-
mente empalmado.

—Bueno, ;te gusta o no?

Nat balbucea.

—No lo sé. ;Es buen perro?

—Claro que es buen perro. No va a ganar un con-
curso de belleza, eso ya lo estds viendo, pero a ti te da
igual, ;no? ;No me dijiste eso, que te daba igual? No
tiene bichos ni nada malo. Es joven, estd sano. Tam-
poco come mucho, no tienes ni que preocuparte. El
rebusca por aquf y por alld. El se apafia.

—De acuerdo —dice Nat.

Entran en la casa, revisan el contrato, firman —ella,
con un garabato descuidado; él, ceremoniosamente,
apretando con fuerza el boligrafo sobre el papel-. El
casero solo ha traido una copia, que se guarda asegu-
rindole que ya le hard llegar la suya en cuanto pueda.
Nar piensa que da igual, es un contrato sin ninguna
validez, incluso el precio que aparece recogido no es el
real. No vuelve a mencionar el problema de la ventana
ni del grifo del bafo. El tampoco. Le tiende la mano
teatralmente, achica los ojos al mirarla.

—Mejor llevarse bien que mal —dice.

Cuando se sube al jeep y arranca, el perro no se
inmuta. Se queda ante la casa, todavia olfateando arri-
ba y abajo entre la tierra reseca. Nat lo llama, chista y
silba, pero él no muestra intencién de acercarse.

El casero ni siquiera le ha dicho su nombre. Si es
que tiene alguno.
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Si tuviera que explicar por qué estd alli, le costaria
encontrar una respuesta convincente. Por eso, llegado
el momento, da evasivas y se limita a hablar de un
cambio de aires.

~Todo el mundo pensard que estds loca, ;no?

La chica de la tienda masca chicle mientras apila la
compra sobre el mostrador. Esla tnica tienda en varios
kilémetros a la redonda, un establecimiento sin rétulo
donde se amontonan, mezclados, articulos de alimen-
tacién y droguerfa. Comprar alli resulta caro y no hay
mucha variedad donde elegir, pero Nat aiin se resiste a
coger el coche hasta Petacas. Rebusca en la cartera y
cuenta los billetes que necesita.

La chica tiene ganas de hablar. Le pregunta a Nat
por su vida con desparpajo, incomoddndola. Ojal4 ella
pudiese hacer lo mismo pero al revés, dice. Irse a Cér-
denas, donde pasa de todo.

—Vivir aqui es un rollo. {Si ni siquiera hay chicos!

Le cuenta que antes iba al instituto de Petacas, pero
que lo dejé. No le gusta estudiar, se le dan mal todas
las asignaturas. Ahora echa una mano en la tienda. Su
madre padece jaquecas crénicas y su padre trabaja en
los cultivos, asf que viene bien que alguien se encargue.
Pero en cuanto cumpla dieciocho afios se largard de alli.
Puede ser cajera en Cdrdenas o cuidar nifios. Se lleva
bien con los nifios. Con los pocos que aparecen por La
Escapa, afiade sonriendo.

—Este sitio es un rollo —repite.

Es ella quien le habla a Nat de los que viven en las
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