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Daniel desaparecio tres meses, dos dias, ocho ho-
ras después de su cumpleafios. Tenia tres afios.
Era mi hijo. La ultima vez que lo vi estaba entre el
subibaja y la resbaladilla del parque al que lo lle-
vaba por las tardes. No recuerdo mas. O si: estaba
triste porque Vladimir me avisaba que se iba por-
que no queria abaratar todo. Abaratar todo, como
cuando algo que vale mucho se vende por dos pe-
sos. Esa erayo cuando perdi a mi hijo, 1a que de vez
en cuando, entre un conjunto de semanas y otro,
se despedia de un amante esquivo que le ofrecia
gangas sexuales como si fueran regalos porque él
necesitaba aligerar su marcha. La compradora es-
tafada. La estafa de madre. La que no vio.



Vi poco. ;Qué vi? Busco entre la urdimbre de recuer-
dos visuales cada detalle de los hilos conductores que me
lleven, al menos un segundo, a saber en qué momento.
¢En qué momento, cuél, no volvi a ver a Daniel? ;En qué
momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo
de tres afios contenido, él se fue? ; Qué fuelo que pasé6? Vi
poco. Y aunque caminé entre la gente gritando su nombre
repetidas veces, el oido se me volvié sordo. ;Pasaron ca-
rros?, ;habia més gente?, ;cual?, ;quién? Novolviavera
mi hijo de tres afios.

Nagore salia a las dos de la tarde pero no la recogi.
Nunca le pregunté c6mo es que ese dia volvié a casa. De
hecho, nunca hablamos de si alguien ese dia volvié o es
que acaso en los catorce kilos de mi hijo nos fuimos todos
y nunca maés volvimos. No hay fotografia mental que, ala
fecha, me dé respuesta.

Después, la espera: yo recostada en una sucia silla del
ministerio publico de la que Fran me recogié después.
Ambos esperamos, atin seguimos esperando en esa silla,
aunque estemos fisicamente en otro lado.

No pocas veces deseé que estuvieran muertos. Me miraba
en el espejo del bafio e imaginaba que me veia llordndo-
les. Pero no lloraba, me contenia las lagrimas y volvia a
ponerme ecuidnime por si no lo habia hecho bien la pri-
mera vez. Asi que me acomodaba de nuevo frente al es-
pejo y preguntaba: ;Que se ha muerto? Pero jcémo que
se ha muerto? ;Quién se ha muerto? ;Los dos al mismo
tiempo? ;Estaban juntos? ;Se han muerto, muerto, o es
esto una fantasia para llorar? ;Quién eres ti que me avi-
sa que se han muerto? ;Quién, cuil de los dos? Y era yo
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la Ginica respuesta frente al espejo repitiendo: ;Quién
murié? ;Que alguien haya muerto por favor para no sen-
tir este vacio! Y ante el eco silente, me contestaba que los
dos: Daniel y Vladimir. Los perdi al mismo tiempo y los
dos, en algin lugar del mundo, sin mi, seguian vivos.

Te imaginas todo menos que un dia vas a despertar con
lapesadez de un desaparecido. ;Qué es un desaparecido?
Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una
esquizofrenia.

Aunque no pretendia ser una de esas mujeres que la gente
mira por la calle con lastima, muchas veces regresé al par-
que, casi todos los dias de todos los dias para ser exacta.
Me sentaba en la misma banca y rememoraba mis movi-
mientos: teléfono en la mano, cabellos sobre la cara, dos o
tres mosquitos persiguiéndome para picarme. Daniel con
uno, dos, tres pasos y surisa boba. Dos, tres, cuatro pasos.
Bajé la vista. Dos, tres, cuatro, cinco pasos. Ahi. Alcé la
vista hacia él. Lo veo y vuelvo al teléfono. Dos, tres, cinco,
siete. Ninguno. Se cae. Se levanta. Yo con Vladimir en el
estdmago. Dos, tres, cinco, siete, ocho, nueve pasos. Y yo
detras de cada pisada todos los dias: dos, tres, cuatro... Y
s6lo cuando Nagore me clavaba su vista avergonzada por-
que ya estaba yo, entre el subibaja y la resbaladilla, entor-
peciendo el paso de los nifios, es que yo entendia todo:
era de esas mujeres que la gente mira por la calle con las-
tima y miedo.

Otras veces, lo buscaba en silencio sentada des-
de la banca y Nagore, a mi lado, cruzaba sus piernitas y
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se quedaba muda, como si su voz fuera culpable de algo,
como si supiera de antemano que la odiaba. Nagore era el
espejo de mi fealdad.

¢Por qué no desapareciste ta?, le dije aquella vez a
Nagore, cuando me llamé desde la regadera para pedir-
me que le alcanzara la toalla que no bajé del estante del
bano. Ella me miré con sus ojos azules, muy sorpren-
dida de que se lo hubiera dicho a la cara. La abracé casi
inmediatamente y la besé repetidas veces. Le toqué el ca-
bello mojado que me mojaba la cara y los brazos y la tapé
con la toalla y la estrujé contra mi cuerpo y nos pusimos a
llorar. ;Por qué no desapareci6 ella? ;Por qué es que fue
sacrificada y no dio recompensa a cambio?

Debi ser yo, me dijo tiempo después cuando fui a de-
jarla ala escuela, y la vi alejarse entre sus compatieritos de
clase y no quise volver a verla. Si debié serella, peronolo
fue. Todos los dias de su nifiez, regresé a mi casa.

No siempre se es la misma tristeza. No todas las veces
despertaba con la gastritis como estado de animo, pero
bastaba que pasara algo para que por instinto tragara sa-
liva y fuera consciente de que tenia que respirar ante los
hechos. Respirar no es un acto mecanico, es una accién
de estabilidad; cuando se pierde la gracia es que se sabe
que para mantener el equilibrio hay que respirar. Vivir
se vive, pero respirar se aprende. Entonces me obligaba
a dar los pasos. Bafiate. Péinate. Come. Banate, péinate,
come. Sonrie. No, sonreir no. No sonrias. Respira, res-
pira, respira. No llores, no grites, ;qué haces, qué haces?
Respira. Respira, respira. Tal vez mafiana seas capaz de
levantarte del sillén. Pero el mafana siempre es otro dia
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