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I

Esto no es una ciencia exacta

Suele suceder asi: cuando menos te lo esperas, cuando
mayor es tu confianza, mientras son otras las preocupa-
ciones que te absorben. Es ahi donde nos aguarda, sin
piedad, el heraldo oscuro que sabemos que anda siempre
al acecho y del que preferimos no hacer mucha cuenta,
dédndole asi el privilegio de sorprendernos y desarbolar-
nos. Sin previo aviso llega y dice nuestro nombre. Y sélo
entonces recordamos que no somos més que hojas que el
viento levanta, sostiene en el aire y al final del vuelo, lar-
go o corto, alto o bajo, devuelve sin mis a la tierra.

No era aquella, en principio, una operacién de riesgo.
Lo que iba a hacerse lo habiamos hecho muchas veces,
incluso con menos margen para prepararlo, sin que nos
supusiera contratiempo alguno. Para eso estaban los pro-
tocolos, la divisién del trabajo y los especialistas que nos
cuiddbamos de tener en el lugar para el que ellos estaban
entrenados y nosotros no. Nada se plante6 de manera
diferente. Nadie se salté el plan previsto ni se comportd
con negligencia o con temeridad. Simplemente existia el
resquicio, y por ahi se col6 la catdstrofe.

Era, ademais, una vivienda aislada, o lo que es lo mis-
mo, un teatro de operaciones especialmente propicio, por
la facilidad para rodearla y tener cubiertos todos los flan-
cos. Asi lo hicieron los compafieros de la Unidad de Se-
guridad Ciudadana, con los que creimos que, a la vista
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de la naturaleza del objetivo, bastaba y sobraba para re-
solver la papeleta. Luego alguien dirfa que por qué no
habiamos contado con la Unidad Especial de Interven-
cién, la mas avezada en asaltos de riesgo. Después del
percance siempre proliferan los peritos en prevenirlo. Y re-
batirlos no iba a serme facil: por m4s que tratara de ex-
culparme, por més que contara con argumentos, entre
cllos que la unidad de intervencién era un recurso excep-
cional cuya necesidad habia que justificar caso por caso,
alguna responsabilidad tenia sobre el operativo como
proveedor de la informacién que habia servido para su
disefio. Aquel patinazo, en fin, iba a llevar mi nombre a
ojos de los demas, pero también, y sobre todo, a la porcién
mas indeleble de mi propia memoria.

El despliegue se hizo en absoluto silencio y completa
oscuridad. Ni un ruido turbé la noche de noviembre en
aquel paraje a los pies de la sierra madrilefia, ni una luz
delat6 nuestras posiciones. Los agentes de seguridad ciu-
dadana controlaron el perimetro y avanzaron en sendos
pelotones hacia las dos puertas de la vivienda, en la parte
delantera y en la posterior. Habian decidido que entra-
rian primero por la trasera, que era la que mejor permi-
tia explotar el factor sorpresa y acceder mas rapidamente
al dormitorio donde era probable que se encontrara nues-
tro objetivo. El portador del ariete eché la puerta abajo
de una sola embestida, tras lo que se apart6 y dej6 pasar
a sus compaiieros, que, abriendo la marcha con sus armas
provistas de focos, entraron en tromba en busca de su
presa, mientras el pelotén que atacaba la otra puerta la
tiraba a su vez y se aplicaba a taponar esa via de escape.

—Guardia Civil! —se ofa ya gritar en el interior.

Fue entonces, y no antes, cuando di orden a los mios
de acercarse a la casa. A continuacién del grupo, encogi-
day parapetada tras nuestros cuerpos, iba la letrada de la
Administracién de Justicia, la funcionaria judicial que
debia dar fe de la entrada y registro. En teoria, cualquier

14



respuesta violenta desde el interior se toparia con alguno
de los dos grupos ya desplegados, que la neutralizarian
sin dificultad. A pesar de todo, no llegamos hasta la fa-
chada de la vivienda. Prefer{ esperar a que nos dieran la
sefial de todo despejado tras una especie de cobertizo que
habia en la parcela, a unos veinte metros del edificio prin-
cipal, y a cuya pared se pegé la funcionaria del juzgado,
abrazada a su carpeta, mientras los demds vigildbamos la
casa. Llevdbamos todos la pistola en la mano, por si acaso,
pero ninguno crefa que llegara a ser necesario servirse de
ella. Dentro segufa oyéndose el grito, una y otra vez:

—Guardia Civil! {Guardia Civil!

— ¢Estamos seguros de que estd en la casa? —dudé
entonces el cabo Arnau, sembrando a su vez ladudayla
pregunta en mi mente.

—Tiene el coche aparcado en la puerta y el teléfono
encendido en esta posicién —recordé la brigada Chamo-
rro con tono inapelable.

—Puede haber salido a algo.

—No sin que lo detecten los del grupo de segui-
mientos.

—Infalibles no son —porfié Arnau.

Chamorro sacudié la cabeza con desaprobacién y se
adelant6 un par de metros para ver mejor lo que ocurria.
En ese momento, no era una imprudencia. No tenfamos
ningdn indicio de que nuestro hombre se hallara en po-
sesién de un arma, tampoco de que pudiera reaccionar
de manera abrupta o agresiva. No era un demente ni un
psicdpata: s6lo era un pobre tipo que no habia soportado
que lo echaran del trabajo y habia pagado a un sicario
demasiado barato y un poco torpe para que le metiera
cinco tiros a su antiguo jefe. Por eso, era al sicario a quien
en ese mismo momento estaban reduciendo sin dificul-
tad, a trescientos kilémetros de alli, efectivos de la unidad
de intervencién. Lo nuestro era la parte mis sencilla, el
elemento en teoria inofensivo.
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Vi el fogonazo en aquel ventanuco de la buhardilla
una milésima de segundo antes de oir el estruendo y ad-
vertir, simultidneamente, cémo un pufio invisible derri-
baba a mi compafiera tras descomponerle la figura a la
altura del hombro. Of su grito de dolor mientras me ex-
ponia y disparaba de forma instintiva, sin pensarlo ni
calcular el dafio que podia hacer o sufrir, las quince balas
que contenia el cargador de mi Walther contra aquel rec-
tangulo otra vez oscuro. Buscaba impedir que de él salie-
ra mis fuego en tanto el cabo Arnau, con la ayuda de la
guardia Lucfa, se las arreglaba para recoger del suelo a
Chamorro y ponerla a salvo tras el cobertizo. Sélo cuan-
do la pistola enmudeci6 y se quedé abierta, pidiendo mis
municién, pensé en ponerme yo mismo a resguardo y fui
junto a los mios, que se afanaban con la herida.

—Est4 sangrando mucho —grit6 Arnau—. Que al-
guien llame ahora mismo a una puta ambulancia. Mi
subteniente, jme estd oyendo?

Le ofa, y no podia dejar de mirar el rictus entre dolori-
doy ausente de mi compaiiera, que parecia completamen-
te aturdida por el impacto que acababa de recibir. También
yo tenfa que volver en mi, ordenar la secuencia de las ac-
ciones que me incumbian, ejecutarlas con la mayor sangre
fria posible, acertar a ser de alguna utilidad para los mios.

—Llama a la ambulancia, Lucia —consegui pedirle
a la guardia.

A continuacién, hablé por transmisiones con el jefe
del operativo.

—Nos han hecho fuego desde la buhardilla. Avisa a
los tuyos de que anda ahi, quiz4 esté en un habiticulo
oculto. Tomad de referencia el ventanuco pequeiio que
hay junto al vierteaguas de este lado.

Miré a la letrada de la Administracién de Justicia.
A aquellas alturas su espalda se habia adherido a la pared
del cobertizo hasta formar una sola materia con él. Pro-
baba ser una persona provista de juicio.
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