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Prefacio.
Elogio del flechazo

De prisa, muerte
que estoy a punto de sucumbir
ante la vida.

Jean Turpy, «S.0.5.»
Escombros, 1994

Muchas personas no creen en los flechazos. Yo si. La
experiencia me ha demostrado que existen en todos los
érdenes de la vida. De hecho, este pequeiio libro es el
producto final de un doble flechazo: uno es de tipo geo-
grafico-cultural; el otro, claramente literario. El primero
es por un pais, México, y por una ciudad, Culiacén, en
los que, como reza una socorrida frase, he llegado a sen-
tirme como en mi propia casa. Cuando all viajo, tengo
la sensacién de no ir simplemente, sino de regresar. Es-
toy convencido de que nunca podré dejar de contem-
plar con manifiesto embeleso el inmenso valle de Méxi-
co desde el aire, antes de aterrizar o después de despegar.
De noche, sobre todo, este «lago de luces palpitantes»,
como lo nombrara Gonzalo Celorio en México, ciudad
de papel (1997), es una vista magnifica, estupefaciente,
preludio de otras muchas que estan por llegar o epilogo
de otras que han sido ya disfrutadas.

Pisé México por vez primera en septiembre de 2003.
Me habian invitado a un congreso en Guadalajara en
homenaje a un aforado historiador, Francois-Xavier
Guerra, preparado por sus discipulas Annick Lempérie-
re y Elisa Cardenas. Aproveché también para participar
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en unas jornadas en el Instituto Mora y estar unos po-
cos dias en Ciudad de México. Me alojé, como casi
siempre en estancias posteriores en la capital, en el Ho-
tel Diplomatico, en Insurgentes, al lado del Parque
Hundido. Desde entonces he estado en distintas partes
de México casi todos los afios, a veces hasta dos o tres
veces el mismo afo. Ademads del par de ciudades citadas
y sus alrededores, recuerdo con especial carifio Guana-
juato, Mazatldn, Culiacan y San Cristébal de Las Casas,
con una visita a Palenque y un paseo en barca con el
gran antropé6logo Andrés Fabregas por el cafién del Su-
midero. También Veracruz y Xalapa —con Celia del
Palacio y Alberto Olvera, una noche asisti a una inolvi-
dable interpretacién de La bruja en un local de la ciu-
dad por parte del grupo de son jarocho S6nex—, Zaca-
tecas, La Paz o Tijuana, con excursiones mareantes a La
Rumorosa y vinicas al valle de Guadalupe, previa degus-
tacién al lado del mar de unas tipicas y exquisitas lan-
gostas con frijoles, arroz y tortillas.

Hice mi particular descubrimiento de la ciudad de
Culiacdn en marzo de 2010, cuando Mayra Lizzete Vi-
dales, a propuesta de Sergio Arturo Sinchez Parra, que
habia asistido a un seminario mio en Guadalajara, me
invité a impartir un curso en la Universidad Auténoma
de Sinaloa (UAS). Era México, otro México en realidad,
aunque igual y poderosamente fascinante. Me prendé
con facilidad de la ciudad y de su gente, tan amable y
generosa, asi como del dindmico ambiente cultural y de
la comida del Pacifico, en especial los camarones y los
callos de hacha —y, sin duda, de las Pacifico heladas, en
botellin o en la convivialidad del tamafio ballena—. En
la UAS, en particular, he encontrado siempre un marco
intelectual vivo y curioso, formado por docentes y estu-
diantes abiertos al debate y a la dignificacién del cono-
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cimiento. La costera Mazatlin conforma un valioso
contrapunto de la capital estatal. Si la primera vez que
viajé a tierras mexicanas no falté quien me susurrara al
ofdo que debia ir con mucho cuidado, puesto que alli te
asesinaban en cualquier esquina, tanto mi estancia ini-
cial en Sinaloa como las siguientes hicieron que algunas
personas, en Europa, pero también entre mis colegas
chilangos, me tomaran por alocado o, como minimo,
insensatamente imprudente. Los prejuicios sobre el no-
roeste estaban y estan muy arraigados, vinculados siem-
pre con el narco y la violencia. No soy ingenuo. Ambas
cosas resultan innegables —la lectura matutina de los
periddicos locales no deja ningtn lugar a dudas—, pero
responden solamente a una parte de la realidad. Coexis-
ten con una sociedad abierta y acogedora. Con una ciu-
dad, en el caso de Culiacdn, llena de vida.

El segundo de mis flechazos es por la obra literaria
de Elmer Mendoza. Tengo por costumbre, desde hace
tiempo, asociar mis viajes con lecturas, en esencia de
novelas, como via de descubrimiento, comprensién y
placer. Cada lectura es, por supuesto, un viaje; pero
cada viaje estd constituido, asimismo, por una o varias
lecturas. Algunas ciudades o territorios aparecen inexo-
rablemente asociados, en mi particular visién del mun-
do, a libros y autores: Lisboa, Os Maias de José Maria
Eca de Queirds y la alucinacién de Antonio Tabucchi
en Requiem; Madrid y Benito Pérez Galdés; Ciudad de
México y la magnifica novela Y retiemble en sus centros
la tierra de Gonzalo Celorio, con el paseo por las calles
del centro de la vieja metrépoli —y sus cantinas— de la
mano del profesor Juan Manuel Barrientos; Nicaragua
y Costa Rica y los cuentos, novelas y articulos de Sergio
Ramirez; Guatemala, El Salvador y Horacio Castella-
nos Moya; Lima y la novelistica de Fernando Ampuero;
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Salvador de Bahia y Jorge Amado —de Suor a Capitdes
da areia—, ademds del sertén bahiano, impensable sin
Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa; Argentina,
Juan José Saer, Guillermo Saccomanno y Tomds Eloy
Martinez. Las ciudades, regiones y paises de papel
constituyen maravillosas compaiifas para una vida su-
puestamente real. Incluso resultan ideales para habitar
lugares en los que nunca hemos puesto los pies. Mi Ha-
bana no es hoy otra, por ejemplo, que la disefiada por
Leonardo Padura.

Cuando llegué a México en 2003, ya habia leido a
algunos de los clésicos o aspirantes a serlo: a Juan Rulfo,
a Fernando del Paso y las Noticias del Imperio, a Carlos
Fuentes. De este Gltimo devoré también, ya en Ciudad
de México, Los arios con Laura Diaz. Estando en Gua-
dalajara, Elisa Cdrdenas me recomend la citada novela
Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio
que, desde entonces, me ha acompafado siempre en
mis paseos por el centro de Ciudad de México, aprove-
chando para recorrer las librerfas de viejo de la calle
Donceles o para comer chapulines y mole en la Hosteria
de Santo Domingo. Mi descubrimiento de Elmer Men-
doza tuvo lugar en tierras mexicanas. No fue en mi es-
tancia de 2003, sino algo més adelante. El primero de
sus libros al que me acerqué fue El amante de Janis Jo-
plin, que me impresioné por la fuerza de la escritura y
por el tema y, asimismo, me intrigé por su particular
uso del lenguaje. Desde entonces me converti en un fiel
lector de todas sus novelas y libros de cuentos. La mez-
cla de fino humor y abierto sarcasmo, asi como la vo-
luntad de no ceder a la ficil tentaci6n de los juicios mo-
rales ni de avanzar conclusiones simples, me encandilan.
Cuando llegué a Culiacan, en 2010, mi interés por la
obra de Elmer Mendoza se redoblé. La ciudad real, o





