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Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del por-
 tatil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que
es un AVE de exasperante lentitud con parada en
todas las estaciones posibles en su camino a Mélaga.
Podria parecer que ese hombre estd inmerso en su
trabajo, casi abducido por él; pero cualquier obser-
vador meticuloso o al menos persistente advertird
que, de cuando en cuando, sus ojos dejan de vagar
por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad;
que su cuerpo se pone rigido, como suspendido a
medio movimiento o medio latido; que sus manos
se contraen y sus dedos se arquean, garras crispadas.
En tales momentos es evidente que estd muy lejos
del vagdn, del tren, de esta tarde térrida que aplasta
su polvorienta vulgaridad contra el cristal de la ven-
tanilla. En la mano derecha de ese hombre hay dos
ufias magulladas y negras, a punto de caerse. Debie-
ron de doler. También luce una isla de pelos sin
cortar en su mandibula cuadrada y, por lo demds,
perfectamente rasurada, lo que demuestra que no
se mira al espejo cuando se afeita. O incluso que no se
mira jamds al espejo. Y, sin embargo, no es feo. Qui-
74 cincuenta afios, pelo abundante y canoso, lacio
y descuidado, demasiado largo en el cogote. Ros-
tro de rasgos grandes, labios carnosos, nariz promi-
nente pero arménica. Una nariz de general romano.

11



Si nos fijamos bien, ese hombre deberia ser llamativo,
atractivo, el tipico varén poderoso y conocedor de
su propio poder. Pero hay algo en él descolocado,
algo fallido y erréneo. Una ausencia de esqueleto, por
asi decitlo. Esto es, una ausencia completa de desti-
no, que es como andar sin huesos. Se diria que ese
hombre no ha logrado un acuerdo con la vida, un
acuerdo consigo mismo, lo cual, a estas alturas ya
todos lo sabemos, es el Gnico éxito al que podemos
aspirar: a llegar, como un tren, como este mismo
tren, a una estacién aceptable.

Hace apenas quince minutos que nos detuvi-
mos en Puertollano, pero la mdquina ha reducido
una vez mds la marcha. Vamos a volver a parar, aho-
ra en el apeadero de Pozonegro, un pequefio pueblo
de pasado minero y presente calamitoso, a juzgar
por la fealdad suprema del lugar. Casas miseras con
techos de uralita, poco mds que chabolas verticales,
alterndndose con calles del desarrollismo franquista
mds paupérrimo, con los tipicos bloques de aparta-
mentos de cuatro o cinco pisos de revoque ulcerado
o ladrillo manchado de salitre. El AVE tiembla un
poco, se sacude hacia delante y hacia atrds, como si
estornudara, y al fin se detiene. Sorpresa: ese hom-
bre ha levantado la cabeza por primera vez desde el
comienzo del viaje y ahora mira a través de la ven-
tana. Miramos con él: un dspero racimo de vias va-
cias y paralelas a la nuestra se extiende hasta un
edificio que queda pegado al tendido férreo. Noso-
tros nos encontramos a cierta altura, en una especie
de paso elevado que debe de quedar a ras del segun-
do o tercer piso del inmueble. Casi al borde de las
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vias asoma un balconcito ruinoso: la carpinteria es
metilica, la puerta no encaja, una vieja bombona
de butano se pudre olvidada junto a la pared de
ladrillo barato. Atado a los barrotes oxidados, un
cartel de cartén, quizé la tapa de una caja de zapa-
tos, escrito a mano: «Se vende», y un teléfono. La
representacion perfecta del fracaso.

Ese hombre se ha quedado mirando el lastimo-
so paisaje durante largo rato. Quieto, impasible, se
dirfa que sin parpadear. Al cabo, el tren reanuda su
marcha y él hunde de nuevo la cabeza en el ordena-
dor. Exactamente veintiocho minutos mds tarde en-
tramos en Cérdoba Central. Ese hombre se pone
en pie, revelando que es mucho mis alto de lo que
parecia; su chaqueta, cara y de buen corte, quizd
de lino, estd hecha un acordedn y cuelga desarbo-
lada de sus huesudos hombros; sin embargo, ese
hombre no se recoloca la ropa, como tanta gente
hace automdticamente al levantarse. Baja su maletin
del portaequipaje, lo pone sobre el asiento y guarda
en €l su portétil. Se yergue, aparta de un manotazo
el pelo de la frente y desciende del vagén.

Una vez abajo, parece haber perdido de pronto
el impulso que lo movia. Se queda paralizado al pie
de la escalerilla, mirando con desconcierto alrededor
mientras los demds pasajeros que salen detrds de él
grufien, protestan y terminan salvando el estorbo
por un lado o por otro, como el rio que se parte en
torno a una roca. Pero los viajeros que aspiran a su-
bir ya no son tan respetuosos.

—iHombre, por dios! ;No puede hacer el favor
de quitarse de en medio? ;Vaya pasmarote!
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Ese hombre se estremece como si saliera de un
trance, aprieta el asa de su maletin hasta que los
nudillos se le ponen blancos y echa a andar con
decisién o al menos sin parar, una zancada detrés de
otra, hasta alcanzar el vestibulo de la estacién y el
mostrador de venta de billetes.

—Acabo de llegar en el AVE de Madrid. ;Cuél
ha sido la dltima parada?

—:Cbémo dice? —la empleada le mira con ojos
muy redondos.

—Acabo de llegar en el AVE de Madrid. ;Cudl
ha sido la tltima parada? —repite él, imperturbable.
Y luego amplia—: Quiero decir que cémo se llama-
ba la dltima parada. No me he fijado. Por favor.

—Puertollano, supongo o... No, que era el de
las 16:26. El apeadero de Pozonegro.

El cabecea una afirmacién.

—Muy bien. Pues quiero un billete a Pozone-
gro. Por favor.

La empleada vuelve a escrutarle como un biho,
sus ojos mds grandes que sus gafas.

—Ehhbh... Hoy ya no hay més trenes que paren
ahi. Sélo hay cuatro al dia. El primero serfa mafiana
a las 8:45.

—No. Tiene que ser ahora —dice él con calma,
como si todo dependiera de su voluntad.

—Vaya en autobds. Hay bastantes. Mire, la es-
tacién estd ahi mismo, a doscientos metros. Salga
por aquella puerta.

Sin dar las gracias ni despedirse, ese hombre ca-
mina hasta la central de autobuses, compra un bi-
llete, espera una hora y tres minutos sentado en un
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duro banco entre el bullicio, sube a su vehiculo
y contempla el paisaje a través de la ventanilla du-
rante otros cincuenta y siete minutos. En todo ese
tiempo no ha hecho nada, apenas parpadear con
mis lentitud que un humano normal, un parpadeo
parsimonioso mds propio de un lagarto, mientras el
mundo pasa como un diorama al otro lado del cris-
tal de la ventanilla, campos agostados por el calor
aunque el verano ain no ha comenzado oficialmen-
te, arbolitos torturados por la sequia, fdbricas pol-
vorientas, granjas avicolas abandonadas, chillonas
pintadas en los muros rotos. Cae el sol y es muy
rojo. Son las nueve y cuarto de la tarde de un 13 de
junio.

El autocar llega al fin a Pozonegro, que confir-
ma sus pretensiones de villorrio mds feo del pais.
Un supermercado de la cadena Goliat a la entrada
del pueblo y la gasolinera que hay al lado, repinta-
day con anuncios fluorescentes, son los dos puntos
mds iluminados, limpios y animados de la locali-
dad; sélo en ellos se respira un razonable orgullo de
ser lo que son, cierta confianza en el futuro. El resto
de Pozonegro es deprimente, pardo, indefinido, su-
cio, necesitado con urgencia de una mano de pin-
tura y de esperanza. La mayoria de los comercios
estdn clausurados y sus cierres debieron de suceder
en otra época geolégica. Un par de bares que inclu-
so desde fuera se adivinan pegajosos y llenos de
moscas y una iglesia de bloques de hormigén son
los hitos turisticos mds notables que ese hombre
puede ver en el trayecto, si es que en realidad es
capaz de ver algo con sus lentos y frios ojos de lagar-
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