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Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la
fragilidad del ser humano. Escucharlo respirar suave y ar-
moniosamente produce una mezcla de calma y sobrecogi-
miento. Observo al bebé que tengo frente a mi, su cara re-
lajada y pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las
comisuras de sus labios, sus pirpados perfectos, y pienso que
cada dfa uno de los nifios que duermen en todas las cunas
del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como
una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que
siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su
muerte provoque en nadie desconcierto, con excepcién de
sus parientes mds cercanos. Su madre queda desconsolada
de por vida, a veces también su padre. Los demds lo aceptan
con resignacién pasmosa. La muerte de un recién nacido es
algo tan comun que a nadie sorprende, y sin embargo c6mo
aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la belleza de ese
ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mame-
luco verde, con el cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia
un lado sobre la pequefia almohada blanca, y deseo que siga
vivo, que nada perturbe su suefio y tampoco su vida, que
todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval
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de las catdstrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te
sucederd mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabien-
do que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vul-
nerable como él.
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Primera parte



Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al
departamento de junto. Se trata de una mujer con un nifio
que parece descontento con la vida, por decir lo menos.
Nunca lo he visto, pero me basta escucharlo para darme
cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuan-
do el olor a comida que sale de su casa se esparce por los
pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos ente-
ramos de que ha llegado por la manera impaciente en que
toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a
altos decibeles para quejarse del mendi. A juzgar por el olor,
la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero
la reaccién del nifio es sin duda exagerada. Profiere insultos
y palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su
edad. También azota las puertas y arroja toda clase de ob-
jetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde
que se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estas
ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo que no
sabrfa decir c6émo terminan. Grita tan fuerte y con tanta
desesperacién que obliga a salir huyendo.

Debo admitir que nunca me he llevado bien con los
nifios. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta
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inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de
c6mo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan
por completo si en un avién o en la sala de espera de algin
consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen
si este se prolonga durante més de diez minutos. Tampoco
es que los crios me disgusten por completo. Verlos jugar en
un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero
puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo vi-
viente de cémo seriamos los seres humanos si no existieran
las reglas de urbanidad y civismo. Durante afios traté¢ de
convencer a mis amigas de que reproducirse constituia un
error irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y dulce
que fuera en sus buenos momentos, siempre representaria
un limite a su libertad, un peso econémico, para no hablar
del desgaste fisico y emocional que ocasionan: nueves meses
de embarazo, otros seis o mds de lactancia, desveladas fre-
cuentes durante la nifiez, y luego una angustia constante a
lo largo de su adolescencia. «<Ademds, la sociedad est4 dise-
fiada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes
se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas
veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotis-
mo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia.
«;Vale realmente la pena?»
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En aquella época viajar era muy importante para mi.
Aterrizar en paises lejanos de los cuales no sabifa gran cosay
recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados,
descubrir su cultura y su gastronomfa estaba entre los pla-
ceres de este mundo a los que de ninguna manera se me
habria ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice
fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivia
entonces, veo ese tiempo como una etapa mds ligera de mi
vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para
convertir cualquier noche en una fiesta. Eramos jévenes y a
diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en
el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me
daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando
permanecia en Parfs dedicaba muchas horas a leer en biblio-
tecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de
eso resulta compatible con la maternidad. Las mujeres con
hijos no pueden vivir asf. Al menos no durante los primeros
afios de crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o
una cena fuera de casa, necesitan planearlas con mucha
anticipacién, conseguir una nifiera o convencer a su marido
de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empe-
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zaban a volverse serias con un hombre, le explicaba que
conmigo jamds podria reproducirse. Si discutfa o si asoma-
ba algtin indicio de tristeza o inconformidad en su rostro,
yo apelaba de inmediato a la sobrepoblacién de la Tierra,
un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para
que no me tachara de amargada o, peor aiin, de egoista, como
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel
histérico de nuestro sexo.

A diferencia de la generacién de mi madre, para la que
resultaba aberrante no tener hijos, en la mfa muchas mu-
jeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se
podrian dividir en grupos igual de grandes: las que con-
templaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la
conservacion de la especie, y las que estaban dispuestas a
asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su
autonomfa. Cada una justificaba su postura con argumentos
de peso. Como es natural, yo me entendia mejor con las
segundas. Alina era de esas.

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que
en muchas sociedades se considera atn la mejor edad para
procrear, pero ambas sentiamos una aversién semejante a
lo que llamdbamos con complicidad «el grillete humanon».
Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca
como mi condici6n de freelance estaban lejos de proporcio-
narme cualquier seguridad econémica. Alina tenfa un tra-
bajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte,
y hacia lo posible por formarse sobre la marcha como
gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los mios,
prescindfa de una buena parte de ellos para enviarlos a su
familia: su padre estaba enfermo desde hacfa muchos afios,
y vivia solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su
madre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegé
muy pronto a esa etapa de la vida en que los padres depen-
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