

Jenaro Talens

*El azar nunca deja
cabos sueltos*

Antología (1960-2020)

Edición de José Francisco Ruiz Casanova

CÁTEDRA
LETRAS HISPÁNICAS

Índice

INTRODUCCIÓN	17
Introito	19
Tema	25
Interludio	56
Coda	72
ESTA EDICIÓN	81
CRONOLOGÍA BIO-BIBLIOGRÁFICA	85
BIBLIOGRAFÍA	93
EL AZAR NUNCA DEJA CABOS SUELTOS. ANTOLOGÍA (1960-2020)	121
Veleta al Sur	127
Primeros poemas (1960-1963)	129
1. Autorretrato	131
2. Poema por el niño que no supo llorar	132
3. Nana para dormir tu muerte	134
4. Niños jugando a las bolas (Carril del Picón)	136
<i>Cenizas de sentido</i> (1962-1975)	137
5. En el umbral del hombre	139
6. El espejo	141

7. No oyes ladrar los perros	143
8. Barikino	144
9. Ruinas del monasterio	145
10. Alba	147
11. La mirada del poeta	149
12. Nocturno de las golondrinas	151
13. Paraíso clausurado	153
14. Faro Sacratif	155
15. Ubåtsgatan	158
16. Narciso	162
17. El bosque de los monstruos sagrados	164
18. Vidas paralelas	166
19. Final del laberinto	169
20. Error por todo aprendizaje	170
21. El enamorado indeciso	171
22. El lugar de las cosas sin nombre	173
23. Ars Poetica	174
24. Falsos prejuicios de lector	175
25. Imitación de Tu Fu	177
26. Uccello	179
27. El bosque de los suicidas	181
28. Programa	182
29. [Es difícil transformar]	184
30. Toda muerte es un símbolo	185
31. Cantos rodados	186
32. El bosque dividido en islas pocas	187
33. Identidad intercambiable	189
34. Estado de sitio	190
35. El cuerpo fragmentario	192
<i>El largo aprendizaje (1975-1991)</i>	201
36. Escribo, dice él	203
37. Vértigo del desplazamiento	205
38. Raza de islas	207
39. [Profanación(es), fragmento VIII]	209

40. Obscenidad de los paisajes	210
41. Ejercicio sobre transparencias	213
42. Descripción de los erizos	214
43. Límites de la mirada	215
44. Resistencias	216
45. Mujer cada día a lo largo	217
46. De gradaciones	220
47. Todo nuevo refugio es una antigua trampa ...	221
48. Extraterritoriales	223
49. Grava	224
50. Cuando el amor inventa laberintos, alguien se tiene que perder	225
51. Minúcies que esdevenen a Milers	226
52. Lament d'en Virgili	229
53. Estoy implicado en algo	230
54. *It Takes Two to Tango*	233
55. Room 2 Move	235
56. Todos somos iguales (más o menos)	236
57. Es tan solo una hipótesis, pero aún así	237
58. Arritmias del estío	238
59. Inscripciones	239
60. Monólogo en Colfax Avenue	242
61. Crónica de sucesos	243
62. Exilios	244
63. Lectura de Lu Hsun en el World Trade Center	245
64. El regresado	247
65. Mujer en forma de elegía	249
66. Epilogue & After	251
67. Fowl Play	252
68. Noviembre como hipnosis	253
69. Mirando unas fotografías	255
70. Decir son meras aproximaciones	257
71. Desde esta biografía se ven pájaros	258
72. Límites de la representación	259
73. El largo aprendizaje	261
74. <i>Autobiografía</i>	262

75. Julia traducta (I)	263
76. Cinco maneras de acabar agosto	264
77. El reino del lector	269
78. Monólogo de Peter Pan	271
79. Yeya	276
80. Hay tantas cosas que uno no entiende	278
81. El techo es la intemperie	279
82. Julia traducta (II)	280
83. <i>Envío/dedicatoria</i>	281
84. Menos que una imagen	282
85. Ella, es decir, lo otro	283
86. El hostel del tiempo perdido	284
87. Informe general	289
88. Cuanto ignoro de mí	290
<i>Puntos cardinales</i> (1991-2006)	293
89. Estación término	295
90. La larga travesía — Prólogo	296
91. Foto fija	297
92. Ubåtsgatan revisitado, 1993	298
93. Orígenes de la conciencia	299
94. Retrato de Narciso adolescente	300
95. El testamento de Drácula (según F. F. C.)	303
96. Zoey, o de qué color son las princesas	305
97. Topografías	307
98. Retrato de poeta en Nueva Granada	311
99. El otro es un enigma que hay que descifrar	313
100. Érika	314
101. El resplandor sobre la piedra	315
102. El fin del invierno	318
103. Reincidencia en el asombro	319
104. Lo fugitivo dura	321
105. In memoriam (<i>César Simón 12-XII-1997</i>)	322
106. Monólogo de Frankenstein	323
107. Homenaje en espejo (30 años después)	324
108. Donde parafraseo a Victor Hugo	326

109. A mi perro <i>Yeltsin</i>	327
110. El solitario de Plainpalais	328
111. Semiótica de la cultura	330
112. Teoría del conocimiento	332
113. Lecciones de gramática histórica	334
114. Rostros restituidos al azar	336
115. Sol de intemperie	337
116. Trece fragmentos para un monólogo	342
117. Foto fija: Polinyà del Xùquer, 1961	349
118. Otra vez, sin pretenderlo	351
119. Algo me dice cómo pasa el tiempo	352
120. Penúltima vuelta del camino, o los viejos atletas nunca mueren	354
121. La nostalgia ya no es lo que era	356
122. Rosebud	357
123. En lo profundo, todo es ley	359
124. Trás-Os-Montes	360
125. Proyecto de acuarela en Sausalito	362
126. Soliloquio del Rey Mago (2004)	363
127. Monasterio de Guadalupe	365
128. No hay más tinta que el cuerpo (Grange-Canal) (2005)	366
<i>Los tigres de agosto</i> (2006-2020)	369
129. Requiem para clarinete solista	371
130. Ejercicio de oposición oral	373
131. Monólogo del cyborg	374
132. Comares	376
133. Cartuja de Miraflores	377
134. El paso cambiado de las cigüeñas	378
135. El vent de l'illa	380
136. Perpetuum mobile	381
137. Cenotafio para Luis Feria	386
138. Residencia Blume	387
139. Le flâneur du Boulevard des Philosophes	389
140. Estación de Atocha, septiembre 1963	390

141. Arquitecturas de la duración	392
142. Tierra para nada	393
143. <i>Coda: incipit vita nuova</i> (Palabras para Marc)	403
144. Utilidad del discurso verdadero	404
145. <i>Cuarteto</i>	405
146. Memoria y mutación	407
147. Estas que mira aquí, ruinas ahora	408
148. Tal vez no ocurrió de ese modo	409
149. Nada que añadir	410
150. En las esclusas del paraíso	411
151. Far from Home (variaciones en torno al tema del viaje)	412
152. La exactitud de las mareas	415
153. Orfanato del nómada	417
154. El cine Olympia	418
155. Noche de reyes. <i>Breves preparativos para un largo adiós</i>	419
156. Arnau	421
157. Y se quedarán los pájaros cantando	425
158. Yo, buscador de umbrales	429
159. Quantum, o la paradoja de Schrödinger	430
160. En el final fue el verbo	431
161. Caligrafías del aprendizaje	432
162. No pienses más en mí, que mi lenguaje es otro	433
163. Pasos de peregrino son errantes	434
164. Errancias	435
165. Emergencia del delirio	436
166. Historia de la mujer de mediana edad que confundió un charco con un océano (según Bertolt Brecht)	437
167. Busco tu nombre entre los manantiales	438
168. Como si nada hubiese sucedido	439
169. <i>Envoi</i>	440
170. Sem amor nenhuns olhos são videntes	441
171. Avatares de la intimidad	442

172. Escuchando tu voz entre las voces	443
173. Memorabilia	444
174. Cádiz, una tarde de mayo	445
175. Sector Tres	446
176. Fugacidad de los presagios	447
177. Sobre la conveniencia de no confundir unas cosas con otras	449
178. La torre de Hércules	450
179. Hemorragias del sentido	451
180. Al otro lado del espejo	452
181. Europa (según L. v. T.)	454
182. La sal de la tierra	455
183. Indeterminación de los arrecifes	457
184. Ourense	459
185. Donde el viento nos lleve	460
Fragmentos de una historia inconclusa	
186. I. Camino de Ronda, Granada, 1963	462
187. II. Revisando un álbum de fotografías	464
188. IV. Paradojas de la velocidad	465
189. IX. Equipo Nacional 4x100, Vallehermoso, 1968	466
190. XIII. Los irrepetibles	467
191. Variaciones sobre el cuerpo	468
192. Continuidad de los parques	471
193. A trenc d'alba	473
194. Armisticio	475
195. Alén do solpor	477
196. Recapitulaciones	479
197. En dónde estamos	481
198. Los tigres de agosto	482
199. Principios de arqueología sentimental (Cabo Trafalgar, Cádiz, España)	483
200. Los artefactos de la luz, perplejos	484

<i>Memorial de una pandemia</i> (Inédito, 2020)	487
Tema	491
Desierto portátil	492
Pandemia (I). Islas no lejos de la orilla	493
Días extraños	494
Incidencia en las brujas	495
Confinamiento	496
Pandemia (II). En plena noche, en una casa oscura	497
Curriculum vitae	498
Espejo que eres y no eres	499
A cada cual lo suyo	500
Pandemia (III). La larga travesía hacia el amanecer	501
<i>Tema y variación</i>	502
<i>Coda</i>	503
Wahr spricht (<i>nicht</i>) wer Schatten spricht	504
 <i>Oficio de Babel</i> (traducciones inéditas)	 505
1. Francesco Petrarca	507
2. Galileo Galilei	508
3. Luís de Camões	510
4. Giacomo Leopardi	511
5. Else Lasker-Schüler	512
6. Yves Bonnefoy	513
7. Nuno Júdice	518
 Textos sobre poesía y poética	 519
1. Notas sobre una práctica particular (en 2 tiempos)	521
2. [Realismo, vanguardia y práctica artística]	526
3. [Los dos niveles de la interpretación]	527
4. [Práctica crítica y reflexión metapoética]	529
5. [Segunda paradoja: de la metapoésía]	531
6. [La escritura llamada traducción]	533
7. [(Re)incidencias y acotaciones]	534

8. [Prólogo de <i>Cenizas de sentido</i>]	535
9. [La coartada metapoética]	537
10. [Los nuevos mandarines o de la imposible objetividad de la historia literaria]	539
11. [El espejo que miente. Fragmentos de audio(biografía)]	540
12. [Contrapolíticas del realismo]	542
13. [Poesía y verdad: del nombre inexacto de las cosas]	543
14. [Liminar de <i>Lo que los ojos tienen que decir</i>]	545
15. [Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo]	547

INTRODUCCION

INTROITO

You want to know how I did it? This is how I did it. I never saved anything for the swim back. (Del film *Gattaca*)

Hoy el arte es un problema de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. (J. L.)

Entre las muchas cosas que uno escribe, y que en tiempos anteriores al almacenamiento informático simplemente se perdían o se destruían, encuentro ahora unas líneas referidas a Jenaro Talens que de algún modo me sirven como *pulso* inicial de esta Introducción:

Me ha costado casi media mañana encontrar la libreta de espiral en la que, durante la segunda quincena de julio de 1984, fui anotando lo que aquel curso me enseñó. Veo ahora, al repasar sus páginas manuscritas, que una parte considerable de ellas son las que se corresponden con las palabras de Talens (sobre Panero y sobre Martínez Sarrión, principalmente) y sobre la iluminadora lectura que Juan Manuel Rozas hizo de *Sepulcro en Tarquinia*, de Antonio Colinas. Curiosas afinidades: con Jenaro me uniría, desde mediados de los noventa, amistad y trabajos en común; con Rozas, fallecido tan solo año y medio después de aquel curso de verano, mi tesis doctoral sobre la poesía de Villamediana.

Junto a las notas, conservo las fotocopias que, a modo de cuadernillo de lecturas, Talens facilitó a los alumnos. Los textos, en su orden de disposición, son los que siguen:

«La alucinación de una mano o la esperanza póstuma y absurda en la caridad de la noche» y «Un poema de John Clare» (Leopoldo María Panero, *Narciso en el acorde último de las flautas*); «Espejo retrovisor» y «Peccata minuta» (Antonio Martínez Sarrión, *El centro inaccesible* y *Horizonte desde la rada*, respectivamente); «Taparrabos», «Frankfurt», «Sexta elegía» y «XXX» (Félix de Azúa, *Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón y Farra*). De aquellos apuntes leo ahora cosas como estas:

1. «Función del crítico: no descubrir lo que hay oculto en el texto».
2. «Sentido intransferible que produce la lectura».
3. «El texto como un espacio y sistema de relaciones a partir del que el lector produce un sentido».
4. «Cuestionamiento de los conceptos de originalidad, autor, intención».
5. «La crítica ha de describir, no valorar, pues esto es subjetivo y no tiene por qué ser compartido».
6. «Ni siquiera un poema ha de significar nada para que tenga sentido».
7. «La crítica tranquiliza, explica y por tanto introduce un orden».
8. «Asumir el caos es asumir el caos de los demás».
9. «Si un texto anónimo se entiende es porque no hace falta establecer relación alguna con una persona».
10. «Panero no trata de transgredir o pervertir una ley sino destruirla».
11. «La desnudez como práctica del terror».
12. «La única forma de que la ley funcione es bajo la aceptación de que es un intercambio de mentiras».

Todas aquellas ideas, disparadas como galaxias de estrellas fugaces, determinan vocaciones. Y así fue para muchos aquel curso.

Hay, en la Historia de la Literatura de esta lengua y de este país tres clases de poetas: aquellos que alimentaron un

magisterio durante toda su vida, como forma de pervivencia o de presencia, aquellos cuyo magisterio fue convertirse en *leyenda* —que es una forma muy rentable de supervivencia en un país dado a la adulación de los muertos—, y aquellos poetas cuya obra nunca tuvo vocación de magisterio, o no tuvo posibilidad de ejercerlo, o simplemente ya se encargaron sus contemporáneos de que tal circunstancia no se diera, dejándolos fuera de programas de estudios, de antologías, de sellos editoriales o de los circuitos comerciales y de intercambio que representa, con desprejuicio total, la crítica literaria en *medios combustibles* tales como la prensa o las revistas literarias. Cualquiera podrá, a tenor de esta clasificación, pensar en nombres y en casos que se ajustan a tales categorías; pero, por si alguien alberga alguna duda, mencionaré un ejemplo de cada una de ellas con nombres de poetas de generaciones pasadas. Aquí van mis ejemplos: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Juan Larrea. Quien quiera hacer un traslado de equivalencias y situaciones a los poetas de la generación de los 70, la generación cronológica de Jenaro Talens, no encontrará grandes dificultades en proponer (proponerse) ejemplos de las tres categorías enunciadas. Y es que, en este sentido, la configuración, estrategias, difusión y *política*, en definitiva, de la generación del 70 en poco o nada se diferencian de lo ocurrido en el primer tercio del siglo xx con la generación del 27 o, por citar los tiempos intermedios, lo ocurrido con la generación de los 50, para la que también sería relativamente sencillo encontrar los nombres arquetípicos de cada una de las categorías.

Aún más: no dedicará esta Introducción más que el breve espacio de este y el siguiente párrafo a (no) recordar el famoso *caso* de la antología *Nueve novísimos poetas españoles*, de sus inclusiones y de sus exclusiones. Si algo nos ha enseñado la auténtica historia de la crítica literaria y la auténtica historia de la literatura, que son las historias que protagonizan los lectores que no son contemporáneos de los autores, es que enzarzarse en la crónica del presente no

otra cosa es que una suerte de reafirmación del *ego critici* y nunca validación, ni consagración, ni arrumbamiento de aquello que nuestro presente declara como «obra literaria». Las grandes batallas críticas en torno a la famosa nómina de Castellet (o de Castellet, Barral, Gil de Biedma y uno de los antologados) y la división de los críticos de casi tres o cuatro décadas en dos bandos tan solo han servido para encumbrar, en este nuestro presente (alguien verá qué ocurre dentro de un siglo), una antología compuesta con precipitación, con deudas irrenunciables, con desconocimientos oceánicos y con irregularidades clamorosas.

Incluso Gerardo Diego, tras su cuasi-teledirigida antología de 1932, tuvo tiempo y aplomo suficientes como para rectificar —por ampliación, y aun teniendo que renunciar a Juan Ramón Jiménez, debido a la negativa de comparecencia del moguerense— en 1934 e incluir una buena parte de lo que había quedado fuera, aun cuando, quizá e involuntariamente, algo tuviera que ver en semejante asunto la *Antología de la poesía española e hispanoamericana* (1934) de Federico de Onís. No fue este de Gerardo Diego el ejemplo seguido, en esta ocasión, por Castellet, ni en los años setenta (lo cual hasta cierto punto, y debido al grosor y recrudescimiento de las críticas, es comprensible ahora), ni mucho después, en 2001 y en 2006, cuando los fastos de una reedición quizá innecesaria pudieran haberle brindado al crítico y antólogo catalán la posibilidad de engrosar con un apéndice el libro, y restituir con perspectiva y magnanimidad histórica en la —por muchos, aunque no todos— llamada *generación novísima* los nombres y las obras que desde 1970 venían reclamándose. Pero esto no ocurrió, ni en el fragor de la batalla estética del tardofranquismo ni treinta años después, a pesar de que esta *reedición* apareció con apéndices sobre la recepción crítica del libro, así como con algunos maliciosos *retosques de cirugía estética* que se llevaron consigo, por ejemplo, partes de los mismos textos que