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INTRODUCCION

INTROITO

You want to know how I did it? This is
how I did it. I never saved anything for the
swim back. (Del film Gattaca)

Hoy el arte es un problema de generosi-
dad. Todo menos el simulacro cobarde. (J. L.)

Entre las muchas cosas que uno escribe, y que en tiem-
pos anteriores al almacenamiento informdtico simplemen-
te se perdian o se destruian, encuentro ahora unas lineas
referidas a Jenaro Talens que de algin modo me sirven
como pulso inicial de esta Introduccion:

Me ha costado casi media mafiana encontrar la libreta de
espiral en la que, durante la segunda quincena de julio
de 1984, fui anotando lo que aquel curso me ensefid. Veo
ahora, al repasar sus piginas manuscritas, que una parte
considerable de ellas son las que se corresponden con las
palabras de Talens (sobre Panero y sobre Martinez Sarrion,
principalmente) y sobre la iluminadora lectura que Juan
Manuel Rozas hizo de Sepulcro en Tarquinia, de Antonio
Colinas. Curiosas afinidades: con Jenaro me uniria, desde
mediados de los noventa, amistad y trabajos en comiin; con
Rozas, fallecido tan solo afio y medio después de aquel curso
de verano, mi tesis doctoral sobre la poesia de Villamediana.

Junto a las notas, conservo las fotocopias que, a modo
de cuadernillo de lecturas, Talens facilité a los alumnos.
Los textos, en su orden de disposicién, son los que siguen:
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«La alucinacién de una mano o la esperanza péstuma y
absurda en la caridad de la noche» y «Un poema de John
Clare» (Leopoldo Maria Panero, Narciso en el acorde iiltimo
de las flautas); «Espejo retrovisor» y «Peccata minuta» (An-
tonio Martinez Sarrion, E/ centro inaccesible y Horizonte
desde la rada, respectivamente); «Taparrabos», «Frankfurt,
«Sexta elegia» y «XXX» (Félix de Aztia, Cepo para nutria, El
velo en el rostro de Agamendn y Farra). De aquellos apuntes
leo ahora cosas como estas:

10.

11.
12.

«Funcién del critico: no descubrir lo que hay ocul-
to en el texto».

«Sentido intransferible que produce la lectura».
«El texto como un espacio y sistema de relaciones a
partir del que el lector produce un sentido».
«Cuestionamiento de los conceptos de originali-
dad, autor, intencién».

«La critica ha de describir, no valorar, pues esto es
subjetivo y no tiene por qué ser compartido».

«Ni siquiera un poema ha de significar nada para
que tenga sentido».

«La critica tranquiliza, explica y por tanto introdu-
ce un orden».

«Asumir el caos es asumir el caos de los demds».
«Si un texto anénimo se entiende es porque no
hace falta establecer relacién alguna con una per-
sona».

«Panero no trata de transgredir o pervertir una ley
sino destruirla».

«La desnudez como prictica del terror».

«La tinica forma de que la ley funcione es bajo la
aceptacion de que es un intercambio de mentiras.

Todas aquellas ideas, disparadas como galaxias de estre-
llas fugaces, determinan vocaciones. Y asi fue para muchos
aquel curso.

Hay, en la Historia de la Literatura de esta lengua y de
este pais tres clases de poetas: aquellos que alimentaron un

20



magisterio durante toda su vida, como forma de perviven-
cia o de presencia, aquellos cuyo magisterio fue convertirse
en leyenda —que es una forma muy rentable de supervi-
vencia en un pais dado a la adulacién de los muertos—, y
aquellos poetas cuya obra nunca tuvo vocacién de magiste-
rio, 0 no tuvo posibilidad de ejercerlo, o simplemente ya se
encargaron sus contemporaneos de que tal circunstancia
no se diera, dejéndolos fuera de programas de estudios, de
antologias, de sellos editoriales o de los circuitos comercia-
les y de intercambio que representa, con desprejuicio total,
la critica literaria en medios combustibles tales como la pren-
sa o las revistas literarias. Cualquiera podrd, a tenor de esta
clasificacién, pensar en nombres y en casos que se ajustan a
tales categorias; pero, por si alguien alberga alguna duda,
mencionaré un ejemplo de cada una de ellas con nombres
de poetas de generaciones pasadas. Aqui van mis ejemplos:
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Juan Larrea. Quien
quiera hacer un traslado de equivalencias y situaciones a los
poetas de la generacion de los 70, la generacién cronoldgica
de Jenaro Talens, no encontrard grandes dificultades en pro-
poner (proponerse) ejemplos de las tres categorias enuncia-
das. Y es que, en este sentido, la configuracidn, estrategias,
difusién y politica, en definitiva, de la generacién del 70 en
poco o nada se diferencian de lo ocurrido en el primer tercio
del siglo xx con la generacién del 27 o, por citar los tiempos
intermedios, lo ocurrido con la generacién de los 50, para la
que también seria relativamente sencillo encontrar los
nombres arquetipicos de cada una de las categorias.

Adn mds: no dedicard esta Introduccién mds que el
breve espacio de este y el siguiente parrafo a (no) recordar
el famoso caso de la antologia Nueve novisimos poetas espa-
#oles, de sus inclusiones y de sus exclusiones. Si algo nos
ha ensefiado la auténtica historia de la critica literaria y la
auténtica historia de la literatura, que son las historias que
protagonizan los lectores que no son contemporineos de
los autores, es que enzarzarse en la crénica del presente no
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otra cosa es que una suerte de reafirmacion del ego critici
y nunca validacién, ni consagracién, ni arrumbamiento
de aquello que nuestro presente declara como «obra lite-
raria». Las grandes batallas criticas en torno a la famosa
némina de Castellet (o de Castellet, Barral, Gil de Bied-
ma y uno de los antologados) y la divisién de los criticos
de casi tres o cuatro décadas en dos bandos tan solo han
servido para encumbrar, en este nuestro presente (alguien
verd qué ocurre dentro de un siglo), una antologia com-
puesta con precipitacién, con deudas irrenunciables, con
desconocimientos ocednicos y con irregularidades clamo-
rosas.

Incluso Gerardo Diego, tras su cuasi-teledirigida antolo-
gia de 1932, tuvo tiempo y aplomo suficientes como para
rectificar —por ampliacién, y aun teniendo que renunciar
a Juan Ramén Jiménez, debido a la negativa de compare-
cencia del moguerefio— en 1934 e incluir una buena parte
de lo que habia quedado fuera, aun cuando, quizd e invo-
luntariamente, algo tuviera que ver en semejante asunto la
Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1934)
de Federico de Onis. No fue este de Gerardo Diego el
ejemplo seguido, en esta ocasién, por Castellet, ni en los
afios setenta (lo cual hasta cierto punto, y debido al grosor
y recrudecimiento de las criticas, es comprensible ahora),
ni mucho después, en 2001 y en 2006, cuando los fastos de
una reedicién quizd innecesaria pudieran haberle brindado
al critico y antdlogo cataldn la posibilidad de engrosar con
un apéndice el libro, y restituir con perspectiva y magnani-
midad histérica en la —por muchos, aunque no todos—
llamada generacion novisima los nombres y las obras que
desde 1970 venian reclamdndose. Pero esto no ocurrié,
ni en el fragor de la batalla estética del tardofranquismo ni
treinta afos después, a pesar de que esta reedicidn aparecié
con apéndices sobre la recepcién critica del libro, asi como con
algunos maliciosos rezoques de cirugia estética que se lleva-
ron consigo, por ejemplo, partes de los mismos textos que
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