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INTRODUCCION

«QUI FERAIT MIEUX QUE CETTE HELICE?»

A finales de octubre de 1912, Marchel Duchamp visité con Brancusi y
Fernand Léger el Salon de la Aviacién de Paris y ante aquellos motores
resplandecientes y las hélices exhibidas, imponentes como estilizados péja-
ros de metal y madera, volviéndose hacia Brancusi, sentencié: «C’est fini la
peinture. Qui ferait mieux que cette hélice?» y afiadié, retador, «Dis, tu
peux faire ¢a?». Brancusi lo intentd en sus péjaros helicoidales!, pero es
dificil determinar si alcanz6 la sublimidad de lo moderno que capté Du-
champ en aquellos ingenios mecdnicos. Los tres habian leido, tres afios
antes, el Manifiesto Futurista en que Filippo Tommaso Marinetti habia
promulgado que los nuevos poetas cantarian a las masas, a las ciudades, a
los arsenales, astilleros, fébricas y puentes, a las locomotoras piafantes y
«el vuelo alto de los aeroplanos, en los que la hélice tiene chasquidos de
banderolas y de salvas de aplausos, salvas calurosas de cien muchedum-
bres», segtin la traduccién de Ramén Gémez de la Serna®. Una hélice
convertida asi en divisa del mundo nuevo y en ovacién de las muchedum-
bres y también en concrecién de lo sublime moderno. En junio de aquel
mismo 1912, Guillaume Apollinaire habia disertado sobre lo sublime mo-
derne en la Societé Normande de Peinture Moderne en la ciudad de Flau-
bert, en Rouen, donde explicé el cambio de paradigma que implicaba un
arte emancipado de la visién de la retina. Para entonces ya tenia preparado
el volumen de ensayos titulado Méditations Esthétiques pero que, meses
mis tarde, ya en 1913, aparecié como Les Peintres cubistes (el titulo primi-
genio se mantuvo como subtitulo) en el que estudiaba a Picasso, Braque,
Metzinger, Albert Gleizes, Juan Gris, Marie Laurencin, Fernand Léger,
Francis Picabia, Marcel Duchamp y Duchamp-Villon, que eran los nom-
bres que figuraban en la cubierta del libro aunque dentro se ocupara de

algunos otros.

! Véase Denys Riout, Constantin Brancusi, L'Hélice et ['oisean, Paris, Scala, 2012.
2 E T. Marinetti, «Fundacién y manifiesto del Futurismo», Prometes, 11, 6 (abril de 1909),
pégs. 65-73; la cita en la pédg. 70.
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El Duchamp deslumbrado por las hélices y estudiado por Apollinaire,
inspirdndose en las cronofotografias que mostraban en un tnico plano las
distintas fases de un movimiento, habia sufrido en marzo de aquel afo el
desaire de que su Desnudo bajando una escalera fuera rechazado en el Salon
des Independents. Incluso entre las filas de los modernos se producian
grietas. Su infraccién no habia sido tanto formal como conceptual: los
cubistas le reprocharon que un desnudo no baja las escaleras sino que debe
estar reclinado. Las normas y los prejuicios operaban también dentro de la
nueva estética. Lo cierto es que el cuadro de Duchamp, mis que en las
descomposiciones cubistas, parecia inspirado en el Futurismo marinettia-
no, acaso en los dos manifiestos de la pintura futurista de 1910. El Man;-
flesto técnico proclamaba el supremo interés de «la senzazione dinamica eter-
nata come tale», porque «[tJutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido»
y las reglas del arte antiguo no se compadecfan con ese incesante movi-
miento del mundo. Era necesario derogarlas y reemplazarlas por otras ade-
cuadas al dinamismo y la velocidad de la realidad urbana y llena de miqui-
nas del siglo xx. Las convenciones del arte académico y realista no son solo
inoperantes sino que son mentira: «Tutto en arte ¢ convenzione, e le verita
di ieiri sono oggi, por noi, pure menzogne». Por eso aquel mismo 1912, el
pintor Robert Delaunay se apartaba de la ortodoxia cubista, que seguia
apegada a la representacién de la realidad perceptible (descompuesta y des-
de multiples dngulos), para adentrarse en la aventura de la abstraccién en
la serie Les Fenétres, donde los colores estdn liberados de las formas y pro-
ducen un efecto de armonia en su mera simultaneidad.

Todo esto lo supo Guillermo de Torre por Delaunay, a finales de la déca-
da, y se convirti6 en beneficiario directo de ese energético hervor artistico
anterior a la Gran Guerra. Encandilado por el Futurismo, estudié con apli-
cacién las Meditaciones estéticas de Apollinaire y, con afén emulador, sus
poemas de Alcools (1913) y, adn mads, de Caligrammes (1918). A Robert
Delaunay lo habia conocido en 1918, gracias a Vicente Huidobro, trabé
una relacién de amistad con él y con su esposa Sonia Delaunay-Terk —con
la que lleg6 a proyectar una librerfa en Casa Sonia, la tienda de decoracién
que abrié en Madrid— y escribié sobre la obra de Robert un ensayo que
sigue inédito: «Destruccién y construccién». Se carteé con Francis Picabia,
con Marinetti, con Blaise Cendrars, con Tristan Tzara, con Paul Dermée, con
Pierre Albert-Birot, con Nicolas Beauduin, con Paul FEluard, con André Bre-
ton, con Valery Larbaud, con Ivan Goll, con Max Jacob —del que tradujo
en 1924 E/ cubilete de dados—, en fin, con la plana mayor de la vanguardia
europea, con quienes, en muchos casos, entablé trato personal. De la fasci-
nacién por los avances tecnolégicos, de la impugnacién de los cinones esté-
ticos tradicionales, de la euforia ante la definicién de nuevos lenguajes artis-
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ticos, procede el tnico volumen de poemas de Guillermo de Torre, Hélices,
asi como su polifacética personalidad de teérico, critico, historiador y crea-
dor vanguardista®. Las hélices que causaron la admiracién de Duchamp y
Marinetti fueron las mismas con las que Torre quiso propulsar su vocacién
de poeta sin saber, todavia, que esa vocacién no era poética, ni narrativa,
sino, més vastamente, de hombre de letras. Sus Hélices iban a quedar insta-
ladas en el parque temdtico de las remotas vanguardias histéricas.

UNA SALIDA DE MADRE

En una entrevista de sus dltimos afnos, Pepin Bello, el inventor de los
anaglifos, amigo de Lorca, Dali y Buuel, recordaba que Guillermo de
Torre, «principal artifice madrilefo del movimiento ultraista, tenia el libro
mis explosivo de aquella generacién. El libro se titula Hélices. Era una cosa
tan salida de madre y tan detonante que tuvo bastante éxito y resonancia.
Una revolucién del idioma, del concepto, una verdadera incongruencia»®.

Aquella revolucionaria salida de madre salié de la imprenta el 20 de
enero de 1923 y ni los poemas erizados de tecnicismos esdrijulos y pobla-
dos por una copiosa cacharreria moderna eran nuevos ni era un desconoci-
do su autor, cuando menos para quienes siguieran con curiosidad o rechifla
las maniobras de la poesia juvenil, o con pujos de serlo, desde 1917. Aquel
mismo dia E/ So/ publicaba un anuncio ilustrado en el que la compafia
Fiat-Hispania S. A. se enorgullecia de que «ya en 1920 una caravana de
vehiculos de tipo normal Fiat atravesé el Sahara desde Argel hasta Taman-
rasset y regresé», mientras que en otro anuncio la Compafia Ibérica de
Telecomunicacién publicitaba sus amplificadores de sefial o Philips consi-
deraba sus lamparas Philips Argenta «algo nuevo en el alumbrado». Lo
nuevo era la contrasefia del momento. Solo tres dias después, con Hélices
atin camino de sus primeros lectores, £/ So/ publicaba «Alas y motores. El

3 Para una aproximacién a la poliédrica personalidad de Torre, véase Ricardo Gullén,
«Guillermo de Torre o el criticor, en G. de Torre, La aventura estética de nuestra edad,
Barcelona, Seix Barral, 1962, pags. 9-32; Emilia de Zuleta, Guillermo de Torre entre Espara y
América, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1993; Domingo Rédenas, «Guillermo de
Torre o la ética de la critica literaria», en G. de Torre, De la aventura al orden, Madrid,
Fundacién Santander, 2013, pégs. ix-Ixxii; Carmen Rodriguez Marin, «Entre dos orillas:
Guillermo de Torre y los avatares de un Proteo intelectualy, Revista de Estudios Hispdnicos,
46 (2012), pags. 331-351; y el precioso ramillete de semblanzas familiares de su hijo Miguel
de Torre Borges, Apuntes de familia, Buenos Aires, Losada, 2019.

4 David Castillo y Marc Sarda, Conversaciones con José «Pepin» Bello, Barcelona, Anagrama,
2007, pag. 66.
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autogiro de La Cierva», sobre el aparato inventado por Juanito La Cietva,
hijo del exministro de la Guerra, prototipo del futuro helicéptero. El entu-
siasmo del reportero ante la tecnologia encontraba su contrapunto en la
seccion «Atropellos y choques» de la pagina siguiente. Pero la euforia ante
los avances técnicos no la atenuaban accidentes como el del director de
prisiones, que se habia despefiado en Orense con su automdvil... sin con-
secuencias funestas. Asi, en la pégina 4 se informaba de la junta general del
Radio Club de Espafa, entidad que trabajaba «para que el Estado coopere
en este nuevo aspecto de la Fisica: la radiotelecomunicacién», «un progreso
del cual debe aprovecharse nuestro pais», dentro del cual no debia descui-
darse «cuanto afecta a la nueva conquista de la radiotelevisién». Definitiva-
mente el mundo salido de la guerra era ya un mundo de mdquinas, en vias
de globalizarse, que daba cerrojazo a la morosidad y localismo del siglo
anterior. No tiene nada de extrafio que doce afios después Guillermo de
Torre sintetizara el espiritu de la posguerra en dos rasgos: antipasatismo e
internacionalismo’. Los automdviles, la aviacidn, la electricidad, las teleco-
municaciones eran la constatacién de que el mundo del siglo xx era otro y
en él las distancias y fronteras empezaban a domesticarse: Torre celebré
todos y cada uno de esos progresos en los poemas de Hélices.

El libro reflejaba aquella realidad que estaba siendo redimensionada gra-
cias a los nuevos medios de transporte y comunicacién. Se habia inaugura-
do la era de la velocidad y de la impaciencia, la del rendimiento inmediato
y el descrédito de la lentitud. Las perspectivas inéditas que brindaban las
novedades técnicas o las dltimas teorias cientificas, las nuevas relaciones
interpersonales surgidas en las urbes modernas o la politica de masas inau-
gurada por la Revolucién rusa resultaban, en su coincidencia, tan abruma-
doras para unos como exaltantes para los més jévenes. Y, entre estos, quie-
nes quisieron dedicarse al juego de hacer versos (o prosa) se propusieron ser
fieles al mandato innovador de su tiempo. El verso de Arthur Rimbaud «il
faut étre absolument moderne» fue, mas que un lema, un mandamiento, y
lo absoluto de esa modernidad requeria destruir al herencia recibida para
erigir sobre sus ruinas unos nuevos valores, un nuevo hombre y un arte
nuevo consonados con el Novecientos. El jovencisimo Guillermo de Torre

5 La Gaceta Literaria, 94 (15 de noviembre de 1930), pdg. 3. La respuesta de Torre a la
encuesta sobre «;Qué es la vanguardia?» se publicé tardiamente y estd entre las mds
enjundiosas. Sobre la ligazén entre esos dos conceptos, observa: «Internacionalismo no en la
obra misma, sino en la extensién ecuménica del ideario, de ciertas normas, de cierta téctica
comtin. Y por ello —reflejamente— desdén de lo particular, abominacién de lo heredado y
ritual, tanto en los motivos inspiradores como en su expresién», lo que es directamente
aplicable a los poemas de Heélices.
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