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INTRODUCCION

BLEST GANA Y EL REALISMO HISPANICO

Abandono y dedicacién marcan la trayectoria de Alberto
Blest Gana, el novelista chileno mds importante del siglo x1x,
con una imprevisible mezcla de profesionalidad, repeticiéon y
desidia. La llegada a los libros puede ser forzosa, es el caso de
Magquiavelo: la escritura aparece como el consuelo de algo que
se ha dejado de ser y que se quiere volver a ser. El Maquiavelo
escritor es siempre un suceddneo del Maquiavelo politico y,
por este motivo, es perfectamente natural que sus mejores
obras —F! principe y Los discursos, ademds de La mandrigo-
re— estén mds proximas, temporal y temditicamente, a su
verdadera vocacidn: la politica. La literatura puede ser un fin
consciente y deliberadamente deseado y, al mismo dempo,
convertirse en la habitacién mds terrible. Este es el caso de
Kafka: el escritor puro que nunca encuentra una pégina a la
altura de su vocacién. También tenemos al intelectual que
abandona la escritura, normalmente como consecuencia de
repetidos fracasos. Se trataria de la némina mds amplia: la del
aprendiz que deja la literatura por una rotunda falta de éxito.

La relacién de Alberto Blest Gana con la literatura se ca-
racteriza por una ambigiiedad casi absoluta, pues esta apare-
ce como acompanamiento, casi prescindible, de la vida. Ni
alivio necesario, ni vocacién tragica, ni posteridad justiciera,
la literatura se encuentra en el lugar menos previsible para las
expectativas del escritor moderno: es simplemente algo se-
cundario. Antes y después de la vida, se escribe; al vivir, se
trabaja. Blest Gana no es el escritor bucrécrata que roba
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tiempo a su profesién. Es el funcionario vocacional, para
quien la escritura es una ocupacién subordinada a los encar-
gos ministeriales. Ni siquiera se lo puede incluir en los «escri-
tores del no» recogidos por Vila-Matas en Bartleby y compa-
7ita: el «preferirfa no hacerlo» se convierte en dlo haré cuando
deje de ser diplomdtico». Alberto Blest Gana es el escritor
intermitente. Es capaz de escribir una temprana obra maes-
tra —Martin Rivas, cumbre del canon de la novela realista
chilena y latinoamericana— a los treinta y dos afios y de
abandonar la literatura para trabajar como funcionario del
Estado chileno. En la historia de la sociologfa de la literatura,
ocupa un lugar excepcional no solo por haber abandonado la
escritura tras un éxito colosal. Blest Gana ha adquirido un
lugar particular en la historia de la ciudad letrada latinoame-
ricana también por su regreso a la literatura, tan poco ro-
mintico y apasionado como su abandono.

Vuelve a las letras, con casi setenta afios, después de haber-
se enriquecido como ministro de Chile en Paris, para reto-
mar Durante la reconquista, 1a misma novela que estaba escri-
biendo en el momento en que la funcién publica le reclamé
para la marginal intendencia de Colchagua. Casi medio siglo
después, su inspiracién saca del cajén la novela que habia
dejado a medias. Blest Gana es siempre el mismo: no deja la
literatura por frustracién, ni vuelve a ella para devolverle sen-
tido a una vida sin ilusién. Se va sin deprimirse, vuelve sin
entusiasmo. Transita por ella con una calma y con una esta-
bilidad que contradicen no solo el concepto moderno de
vocacién literaria, sino la misma conviccién de la identidad
personal. Con un afén por romantizar su biografia, Benja-
min Vicuna Subercaseaux escribié que Blest Gana entiende
su retiro del servicio diplomdtico como ocasion festiva para
practicar su verdadera identidad: la escritura de novelas'.

! B. Vicufa, Gobernantes y literatos, Santiago, El Universo, 1907,
pig. 203: «Cansado de sus tareas, quiso acogerse 2 la jubilacién que el
gobierno le ofrecia. Ese no era sino un pretexto: Blest no queria morirse
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Mais apropiada es la imagen de Alone, el critico literario
chileno mds importante del siglo xx, que titula el capitulo
que narra el final de su vida publica de modo mas sombrio
y coherente con los sentimientos del autor: «Nuestra victo-
ria, su derrota»?. Si el juicio de Vicufia Subercaseaux es el
reflejo de una muy extendida visién de la literatura, los
documentos confirman el punto de vista Alone. Existe
constancia de que Blest Gana se tomé6 mal que lo despidie-
ran de la legacién de Paris. Conservamos la carta de no-
viembre de 1886, en que le explica al presidente Balmace-
da, a lo largo de casi veinte paginas, por qué la decisién de
retirarlo era equivocada. Ciertamente, que Blest Gana in-
terpretara esta destitucién como una afrenta no impidi6
que fuera capaz de producir tres nuevas obras maestras para
la novela realista en lengua espanola: Durante la reconquista
(1897), Los transplantados (1904) y El loco Estero (1909).
Aprisionados todavia en una concepcién idealista de la
literatura, produce fascinacién esta ausencia absoluta de
dramatismo en su primera renuncia, esta subordinacién
consciente de la literatura a la profesion, incluso a la mas
prosaica. Con Blest Gana se produce una feliz coinciden-
cia. La literatura representa para el escritor exactamente lo
mismo que para la inmensa mayoria de los lectores: un
hobby, una casa de vacaciones en la que se veranea solo
cuando no se ha conseguido dinero para visitar un lugar
exético; leemos cuando no nos han invitado a tomar una
copa o el objeto de nuestros deseos no responde a nuestros
mensajes. Leemos solo cuando Netflix no promociona una
serie verdaderamente interesante. Si Cortézar abominé
pomposamente del lector pasivo, su juicio sobre este escri-

sin dedicarle a las letras el final de su vida. Los que lamentaron su retiro
de la diplomacia, no pensaron en lo que, con eso, iba a ganar la literatura
his;)anoamericana».

Alone, Don Alberto Blest Gana. Biografia y critica, Santiago, Nasci-
mento, 1950, pgs. 90-100.
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tor pasivo, desmotivado, casi involuntario, para el que la
jubilacién sirve de excusa para regresar a la literatura, quizé
hubiera sido m4s benigno. Los criticos literarios chile-
nos —Silva Castro y Alone— describen con una contagio-
sa naturalidad esta dependencia funcionarial de la literatu-
ra, como si el resto de los escritores chilenos y latinoameri-
canos hubiera entendido su vocacién literaria de manera
tan conveniente y apolinea. Blest Gana contradice al escri-
tor burécrata que justifica su profesién precisamente por
sus ventajas literarias: la ocupacién cémoda que permite
dedicar los mejores esfuerzos a la creacién literaria. El vin-
culo que Blest Gana establece con la literatura es perfecta-
mente anticandnico, ajeno al ideal moderno de la literatura
como salvacién, como esfuerzo insano, como tltima voca-
cién posible en un mundo desdivinizado. La literatura en
Blest Gana es algo que ocurre antes y después de la vida,
esta es algo respetable y se ejerce en la oficina de un minis-
terio, en la sede de una embajada, incluso en los locales de
una periférica alcaldia del Valle Central de Chile.

No hay exageracién en el antirromanticismo vocacio-
nal de Blest Gana. Su prosaismo se extiende mis all4 de
esta consideracién biogrifica y profesional. La creacién
para Blest Gana no es el lugar de lo nuevo, sino de la re-
peticién mejorada. Cumple a la perfeccién el principio de
que el artista es un artesano. Los temas de sus novelas, su
misma estructura, s€ repiten; son vasijas, casi idénticas,
sobre una misma forma —la pareja como mecanismo de
orden y ascenso social— que va perfeccionando, hasta
comprimirlos en E/ loco Estero, una obra maestra de la
recapitulacién.

Se puede conectar este desinterés con la pobre posicién
que la novela realista en lengua castellana posee en el pano-
rama de las letras universales. Blest Gana es el novelista del
realismo para la literatura hispanoamericana del siglo xix.
Desconocido en Espafa, solo nombrado en los paises ame-
ricanos, los mismos novelistas chilenos suelen bromear
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