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INTRODUCCION

EL AUTOR Y SU OBRA

Javier Marias es, sin ningiin género de dudas, uno de los
mis destacados novelistas espafioles de las tltimas décadas.
Nacido en Madrid en 1951, es hijo del filésofo y ensayista
Julidn Marias y de Dolores («Lolita») Franco. Su madre fue
una mujer de letras que si bien renuncié en gran medida a
la vida intelectual publica a partir de su matrimonio y ma-
ternidad (ella misma decidié que preferia hacer personas
antes que hacer libros, tarea que juzgaba més importante!)
fue una figura determinante en el crecimiento intelectual
del escritor, y fue autora de un libro notable, Esparia como
preocupacion, publicado en 1960, con un prélogo de Azo-
rin, y que tuvo problemas con la censura franquista. El pa-
dre, Julidn, fue discipulo y amigo de Ortega y Gasset, y una
figura intelectual muy conocida y respetada en Espaa;
aunque su situacién no fue cémoda después de la Guerra
Civil, pasé a integrar lo que ha dado en llamarse el «exilio
interiop: los intelectuales represaliados por la dictadura
que no pudieron abandonar el pais. Sin embargo, pese a las
dificultades, ello no fue obsticulo para que desarrollase una
ingente obra filoséfica y ensayistica, entre cuyos titulos mds
destacados cabria citar libros como Historia de la filosofia
(1940), El método histérico de las generaciones (1949), Tres

' Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores, pig. 108.
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visiones de la vida humana (1971), Antropologia metafisica
(1970), o unas largas Memorias en tres voltimenes publica-
das entre 1988 y 1989, donde conté episodios dolorosos
de su pasado, como el temprano fallecimiento de su primer
hijo, Julianin, en 1949, a los tres afios y medio de edad, el
de su esposa, a la que sobreviviria casi treinta afios, o la in-
justa denuncia de la que fue victima recién terminada la
guerra y que a punto estuvo de costarle la vida, y cémo su
tesis doctoral fue suspendida por motivos politicos?. Algu-
nos de estos sucesos, en especial la traicionera delacién su-
frida por su padre, los utilizaria luego Javier Marias como
materia literaria.

El «joven Marias» (una designacién que durante décadas
sobrellevaria con una mezcla de ironfa y resignacién) pudo
crecer de esta forma en un ambiente privilegiado y estimu-
lante desde el punto de vista cultural. Y sin duda excepcio-
nal en la Espana de los afios cincuenta y sesenta, puesto que
sus padres representaban un puente vivo con la cultura li-
teraria, artistica y filoséfica de la anteguerra. Lo mismo que
la educacién liberal, laica y progresista que recibié en el
madrilefio Colegio Estudio era una anomalia en la Espafia
franquista.

El propio Javier Marias lo ha recordado, no sin algo de
ironfa desmitificadora, en el texto autobiogréfico «La bi-
blioteca invasora»®, donde ha contado c6mo fue haber cre-
cido en una casa atestada de libros, y donde éstos a menudo
entorpecian los juegos infantiles (como las partidas de cha-
pas) que compartia con sus hermanos. Un entorno familiar
privilegiado en lo cultural, pero no siempre fcil en lo per-
sonal y profesional. Su padre, que tenia vetada la ensefianza
universitaria en Espana por su rechazo de la ideologia na-
cional-catélica y que padecié la represién de la posguerra,

2 Una vida presente. Memorias 1 (1914-1951), Madrid, Alianza, 1988,
pigs. 320-323.
* Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, pags. 99-102.
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tuvo que dar clases como profesor visitante en Wellesley
College (donde mucho mds tarde, en 1984, Javier Marias
dio un curso sobre el Quijoze que luego se ha recogido con
el titulo de £/ Quijote de Wellesley) y después en Yale. Ma-
rias hijo ha gustado a menudo de repetir una anécdota que
le contaba su padre, que éste esperd a su nacimiento para
poder estrecharle la mano y coger ese mismo dia un vuelo
hacia Estados Unidos. Ese par de estancias en el pais ame-
ricano, mientras ain era nifio (la segunda fue en 1955),
parecen rubricar tempranamente la fama de escritor «extran-
jerizante» o «extraterritorial» que, con mayor o menor perti-
nencia, lo ha acompafnado por mucho tiempo. «American
Baby» fue el apodo que le dio Jaime Salinas®, amigo de sus
padres, al conocerlo en aquella primera estancia de 1951 en
Massachussets.

El peso de la represion franquista y el aislamiento cultu-
ral que la dictadura impuso durante décadas (ademds de la
censura) fue un elemento crucial en la formacién de los
escritores de la generacién de Javier Marias. Marias, a dife-
rencia de la mayoria de éstos, partia de una situacién privi-
legiada culturalmente en el hogar. Esta afortunada circuns-
tancia seguramente no hiciera sino aumentar el contraste
entre el ambiente cultural doméstico y la censura y la repre-
sién del exterior, como escribiria recordando a su padre:
«siempre le he envidiado su formacién tan sélida como no
la tiene nadie nacido bajo el franquismo»’. Pero eso tam-
bién posiblemente explique que la asociacién de la cultura
nacional al elemento represivo franquista fuese un factor
que contribuyese al rechazo inicial de la realidad espanola,
algo particularmente visible en la antipatia mds o menos

4 Salinas fue una figura importante para muchos de los escritores de
su generacién, y Javier Marfas lo ha recordado hermosamente en un tex-
to titulado «Nuestro testigon (Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara,
2001, pdgs. 262-267).

3 Aquella mitad de mi tiempo, pag. 111.
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generalizada por todo lo espafiol que expresaba Javier Ma-
rias en su juventud.

Sobre todo a raiz de la publicacién de la novela Zodas las
almas en 1989, Javier Marias ha gozado de un gran recono-
cimiento, tanto nacional como internacional. Ha sido tradu-
cido a mds de cuarenta idiomas, y ha recibido multitud de
premios nacionales e internacionales de primer nivel, entre
ellos el Premio Nacional de Literatura que rechaz6 en 2012,
como protesta simbélica por la politica de recortes en el dm-
bito cultural que llevaba a cabo el entonces gobierno en Es-
pafia, de signo conservador. No es exagerado calificar a Javier
Marias de cldsico vivo de la narrativa contemporinea y te-
nerlo por uno de los autores verdaderamente grandes de las
letras en lengua castellana. Las ventas de sus novelas se cuen-
tan, ademds, por millones, lo que lo ha convertido en un
raro ejemplo, en cualquier sistema literario, de un escritor
de la mayor calidad estética que ha conseguido ganarse la
pasion y la fidelidad de lectores de todo el mundo. El suyo
es un raro y feliz ejemplo de un autor que ha conseguido
aunar el rigor en la escritura, la complejidad temitica, y
unas grandes cifras de ventas. Todo ello se conjuga para
hacer de él el autor espafiol contempordneo con mayor pro-
yeccidn internacional.

Ademds, desde mediados de los afios noventa, Marias lle-
va realizando una importante labor como articulista de opi-
ni6én en la prensa, primero en El Semanal, y después en el
suplemento dominical del diario £/ Pass. Piginas que han
sido compiladas periédicamente en sucesivas colecciones de
articulos. La suya es una voz realmente independiente, cuyo
éxito como novelista le ha permitido mantenerse al margen
de la fidelidad partidista, o la sumisién ideoldgica, un co-
mentarista de la actualidad siempre impredecible, a veces
polémico: caracteristicas que han hecho de Javier Marfas,
por su libertad, una verdadera anomalia en el terreno de la
opinién sobre asuntos de actualidad en Espafia.
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