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Lo que queda latente 

POÉTICA DEL VIAJE 

Yo no puedo hacer otra cosa que 
ayudar a salvar los restos de un gran 
naufragio. 

Josep Pla (1945) 

Lo explica muy bien Claudia Magris en el magnífico 
prefacio que aparece en su ensayo El infinito viajar, publi
cado en 2008. Hay, como mínimo, dos tipos de viajes. Por 
un lado, el viaje circular, tradicional, clásico, el de aquel 
que se ha fijado unos objetivos y debe cumplirlos, el del 
que finalmente vuelve a su casa habiendo descubierto una 
«verdad» que al principio quizás tan solo era percibida 
como potencial y estaba latente en su interior y que ahora 
se traduce en realidad a través de la confrontación con el 
mundo. Y luego está el viaje lineal, rectilíneo, sinuoso o 
tortuoso, el de aquel que siempre va hacia delante y que no 
cree en el retorno, el del que siempre se muestra dispuesto 
a las paradas, abierto a las digresiones azarosas y a las des
viaciones imprevistas, el del que vive inmerso en el presen
te y en la suspensión del tiempo. Este es el viaje del viajero 
que siempre se proyecta hacia delante, llevándoselo todo 
cada vez, hasta a sí mismo, borrando los pasos del camino 
que acaba de pisar y su identidad precedente, no deseando 
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necesariamente «volver a casa» porque, en cierta manera, 
sabe vivir simultáneamente fuera y en casa. 

No hay ninguna duda sobre el hecho de que Josep Play 
algunos de sus numerosos libros de viajes forman parte del 
segundo tipo de viajes. No habría que invocar el preceden
te de un Santiago Rusiñol, acompañado del dibujante Ra
mon Casas, realizando una divertida vuelta en carro por 
una Cataluña que empezaba a entrever la llegada de lamo
dernidad a finales del siglo XIX y enviando sus crónicas a La 
Vanguardia. Ni convocar el muy literario Viaje a la Alcarria 
(1948) de Camilo José Cela, precoz lector de Pla. Ni toda
vía menos recordar el nombre del mejor Josep M. Espinas 
que, con sus espléndidos libros de viajes a pie por comarcas 
catalanas y españolas, publicados a finales del siglo pasado, 
con éxito de crítica y público, dirigía su mirada profunda a 
las gentes más sencillas y a los paisajes más recónditos. Los 
dos, Cela y Espinas, lectores y amigos de Pla, coincidieron 
también en otro viaje, el que dio lugar al doble Viaje al 
Pirineo de Lérida (1965). Seguramente, para cambiar de 
ámbito, no valdría la pena subrayar tampoco que una de las 
mejores películas de David Lynch, Una historia verdadera 
(A Straight story, 1999), narra la lenta trayectoria de un 
hombre que, para poder visitar a su hermano, enfermo, 
realiza un viaje de centenares de kilómetros en un lentísi
mo tractor cortacésped. O que en Patterson (2016) el direc
tor Jim Jarmush sabe captar la esencia de los más pequeños 
detalles en la vida rutinaria de un conductor de autobús, 
con los pasajeros que suben y bajan, escuchando sus conver
saciones, observando la vida de las calles y de sus personajes. 

Sería también absurdo, probablemente, poner sobre la 
mesa que los grandes conceptos valorados por la posmo
dernidad tienen mucho que ver con el movimiento: noma
dismo, movilidad, desterritorialización, desplazamiento, 
no-lugar, frontera, márgenes, exilio, etc. Sería, en fin, quizá 
del todo gratuito recordar los nombres de los filósofos pe
ripatéticos, o los de Wordsworth, Thoreau, Kierkegaard, 
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Walser, Benjamin y tantos otros escritores que, por ejem
plo, la crítica de arte norteamericana Rebecca Solnit reco
pila en su obra Wanderlust: A history of walking. 

Todo esto no debería casi ni ser dicho, o repetido. Poco 
importa si se viaja alrededor de una habitación, atravesan
do un canal veneciano o siguiendo las huellas del Danubio, 
si se resigue el Pirineo o se atraviesa una comarca valencia
na, si se viaja por la Toscana, por la Francia profunda, o por 
la triste Cataluña de posguerra. El viaje de Pla, los libros de 
viajes de Pla, tienen su propia poética. «Lo esencial para 
aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma», es
cribe en el prefacio de Viaje en autobús. Esta es la idea cen
tral. Su viaje no tiene nada que ver con las excursiones, y 
todavía menos con las rutas o las marchas sin descanso des
tinadas a cumplir itinerarios o a marcar récords. En sus li
bros de viajes, desordenados y libres, marcados por el azar, 
Pla adopta una actitud abierta y un ritmo propio, el de la 
lentitud. Acepta los imprevistos, no va a buscar nada ni a 
nadie. Sus objetivos no son llamativos o grandilocuentes: 
pueden ser contemplar un paisaje, localizar una placa con
memorativa de un escritor admirado, pasear por un merca
do o hablar con una señorita que aparece cargada de libros. 

Pla no se pone «deberes» culturales, históricos o turísti
cos. Se interesa sobre todo por la gente. El autobús, en este 
sentido, no tan solo es el medio de transporte, el ejecutor 
del desplazamiento. También es un espacio, abierto y cerra
do a la vez, que permite observar hacia el exterior y mirar 
hacia el interior de uno mismo y de las personas que, inter
mitentemente, suben y bajan. La cabina del bus es ecumé
nica: en ella, se mezclan todo tipo de gentes, se sientan 
juntos viejos y jóvenes, ricos y pobres, trabajadores y rentis
tas, vendedores de gallinas y jóvenes que vuelven del cine. 
Para Pla, el autobús, como el vagón de tren, o la sala de 
espera del dentista, o la terraza del café, o el salón proustiano, 
es un «método de trabajo». O, para decirlo en los célebres 
términos del crítico Mijaíl Bajtín, es un verdadero cronoto-
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pos, la fusión ideal de espacio y tiempo en 1 
la narración puede desarrollarse. 

El viajero Pla acepta que, a veces, para cor 
6nalmente uno tiene enfrente ha debido dai 
una o más de una vuelta. Adopta el papel di 
ignorante curioso, aunque en realidad nunc 
va ni por qué viaja o a qué se dedica. El lect 
observa, escucha, y que escribe. Es un viajer 
clásicos del pensamiento. El relato del viajes 
do por sus reflexiones, a veces lapidarias, en 
cias, o casi de aforismos que podrían ser an· 
movimiento produce dolor», «El frenesí ord< 
tuosidad», «Vivir la historia es más difícil qu 
la», «Escribir sobre el tiempo es como escri~ 
«El potro de la imaginación tiene una sang1 
que entrar en un pueblo, abrir la puerta de u 
un mercado semanal es como abrir la caja e 
que pueden esconderse las cosas más inesper 
conversaciones más interesantes. El tiempo ] 
tagonista pero, a su vez, por su misma lenti 
a menudo retorna al pasado, personal o co 
de recuerdo autobiográfico o de estímulo de 
luntaria. Para el lector sin prejuicios, queda ' 
no es tan solo un ejercicio de observación 
construcción, mental y literaria. 

Quizás por esta razón, Pla declaró a mern 
no eran más que el resultado del azar o el fi 
pasatiempo estrechamente relacionado con 
debilidades del autor, intentando transmit 
según la cual sus libros no tenían ningún cat 

nuevo, el prólogo: «Andar por el mundo t 

muy agradable. Viajar sin tener un objete 
auténtica maravilla>>. Además de los dietari1 
los, con los que están muy relacionados, l• 
son los que se prestan mejor a este tipo de n 
tánea que Pla reivindica. Porque su objetiv; 



1 y tantos otros escritores que, por ejem
arte norteamericana Rebecca Solnit reco
~nderlust: A history of walking. 
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a alrededor de una habitación, atravesan
:iano o siguiendo las huellas del Danubio, 
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la Toscana, por la Francia profunda, o por 
de posguerra. El viaje de Pla, los libros de 
nen su propia poética. «Lo esencial para 
tje es tomarlo como finalidad misma», es
io de Viaje en autobús. Esta es la idea cen
tiene nada que ver con las excursiones, y 
n las rutas o las marchas sin descanso des
~ itinerarios o a marcar récords. En sus li
sordenados y libres, marcados por el azar, 
ctitud abierta y un ritmo propio, el de la 
los imprevistos, no va a buscar nada ni a 
vos no son llamativos o grandilocuentes: 
mplar un paisaje, localizar una placa con
n escritor admirado, pasear por un merca
ma señorita que aparece cargada de libros. 
: «deberes» culturales, históricos o turísti-
1bre todo por la gente. El autobús, en este 
olo es el medio de transporte, el ejecutor 
to. También es un espacio, abierto y cerra
>ermite observar hacia el exterior y mirar 
e uno mismo y de las personas que, inter
.ben y bajan. La cabina del bus es ecumé
mezclan todo tipo de gentes, se sientan 
'enes, ricos y pobres, trabajadores y rentis
e gallinas y jóvenes que vuelven del cine. 
)ÚS, como el vagón de tren, o la sala de 
L, o la terraza del café, o el salón proustiano, 
: trabajo». O, para decirlo en los célebres 
co Mijaíl Bajtín, es un verdadero cronoto-

pos, la fusión ideal de espacio y tiempo en la que el nudo de 
la narración puede desarrollarse. 

El viajero Pla acepta que, a veces, para conseguir ver lo que 
finalmente uno tiene enfrente ha debido dar, pacientemente, 
una o más de una vuelta. Adopta el papel del forastero, o del 
ignorante curioso, aunque en realidad nunca se dice a dónde 
va ni por qué viaja o a qué se dedica. El lector va viendo que 
observa, escucha, y que escribe. Es un viajero sabio. Lee a los 
clásicos del pensamiento. El relato del viaje se va caracterizan
do por sus reflexiones, a veces lapidarias, en forma de senten
cias, o casi de aforismos que podrían ser antologados: «Todo 
movimiento produce dolor», «El frenesí ordenado es la volup
tuosidad», «Vivir la historia es más difícil que leerla o escribir
la>>, «Escribir sobre el tiempo es como escribir sobre el agua», 
«El potro de la imaginación tiene una sangre viva>>, etc. Sabe 
que entrar en un pueblo, abrir la puerta de un café o atravesar 
un mercado semanal es como abrir la caja de un mago, en la 
que pueden esconderse las cosas más inesperadas, provocar las 
conversaciones más interesantes. El tiempo presente es el pro
tagonista pero, a su vez, por su misma lentitud y destilación, 
a menudo retorna al pasado, personal o colectivo, en forma 
de recuerdo autobiográfico o de estímulo de la memoria invo
luntaria. Para el lector sin prejuicios, queda claro que un viaje 
no es tan solo un ejercicio de observación, también es una 
construcción, mental y literaria. 

Quizás por esta razón, Pla declaró a menudo que sus libros 
no eran más que el resultado del azar o el fruto de un simple 
pasatiempo estrechamente relacionado con las energías y las 
debilidades del autor, intentando transmitir siempre la idea 
según la cual sus libros no tenían ningún carácter literario. De 
nuevo, el prólogo: «Andar por el mundo un poco al azar es 
muy agradable. Viajar sin tener un objeto concreto es una 
auténtica maravilla>>. Además de los dietarios y de los artícu
los, con los que están muy relacionados, los libros de viajes 
son los que se prestan mejor a este tipo de naturalidad espon
tánea que Pla reivindica. Porque su objetivo es precisamente 
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