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INTRODUCCION

Lo que queda latente

Yo no puedo hacer otra cosa que
ayudar a salvar los restos de un gran
naufragio.

Josep Pla (1945)

POETICA DEL VIAJE

Lo explica muy bien Claudio Magris en el magnifico
prefacio que aparece en su ensayo El infinito viajar, publi-
cado en 2008. Hay, como minimo, dos tipos de viajes. Por
un lado, el viaje circular, tradicional, cldsico, el de aquel
que se ha fijado unos objetivos y debe cumplirlos, el del
que finalmente vuelve a su casa habiendo descubierto una
«erdad» que al principio quizds tan solo era percibida
como potencial y estaba latente en su interior y que ahora
se traduce en realidad a través de la confrontacién con el
mundo. Y luego est el viaje lineal, rectilineo, sinuoso o
tortuoso, el de aquel que siempre va hacia delante y que no
cree en el retorno, el del que siempre se muestra dispuesto
a las paradas, abierto a las digresiones azarosas y a las des-
viaciones imprevistas, el del que vive inmerso en el presen-
te y en la suspensién del tiempo. Este es el viaje del viajero
que siempre se proyecta hacia delante, llevindoselo todo
cada vez, hasta a si mismo, borrando los pasos del camino
que acaba de pisar y su identidad precedente, no deseando
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necesariamente «volver a casa» porque, en cierta manera,
sabe vivir simultdineamente fuera y en casa.

No hay ninguna duda sobre el hecho de que Josep Play
algunos de sus numerosos libros de viajes forman parte del
segundo tipo de viajes. No habria que invocar el preceden-
te de un Santiago Rusifiol, acompafiado del dibujante Ra-
mon Casas, realizando una divertida vuelta en carro por
una Catalufa que empezaba a entrever la llegada de la mo-
dernidad a finales del siglo x1x y enviando sus crénicas a Lz
Vanguardia. Ni convocar el muy literario Viaje a la Alcarria
(1948) de Camilo José Cela, precoz lector de Pla. Ni toda-
via menos recordar el nombre del mejor Josep M. Espinas
que, con sus espléndidos libros de viajes a pie por comarcas
catalanas y espafiolas, publicados a finales del siglo pasado,
con éxito de critica y publico, dirigia su mirada profunda a
las gentes mis sencillas y a los paisajes mas recénditos. Los
dos, Cela y Espinas, lectores y amigos de Pla, coincidieron
también en otro viaje, el que dio lugar al doble Vigje a/
Pirineo de Lérida (1965). Seguramente, para cambiar de
dmbito, no valdria la pena subrayar tampoco que una de las
mejores peliculas de David Lynch, Una historia verdadera
(A Straight story, 1999), narra la lenta trayectoria de un
hombre que, para poder visitar a su hermano, enfermo,
realiza un viaje de centenares de kilémetros en un lentisi-
mo tractor cortacésped. O que en Parterson (2016) el direc-
tor Jim Jarmush sabe captar la esencia de los mds pequefios
detalles en la vida rutinaria de un conductor de autobds,
con los pasajeros que suben y bajan, escuchando sus conver-
saciones, observando la vida de las calles y de sus personajes.

Serfa también absurdo, probablemente, poner sobre la
mesa que los grandes conceptos valorados por la posmo-
dernidad tienen mucho que ver con el movimiento: noma-
dismo, movilidad, desterritorializacién, desplazamiento,
no-lugar, frontera, mérgenes, exilio, etc. Serfa, en fin, quizd
del todo gratuito recordar los nombres de los filésofos pe-
ripatéticos, o los de Wordsworth, Thoreau, Kierkegaard,
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Walser, Benjamin y tantos otros escritores que, por ejem-
plo, la critica de arte norteamericana Rebecca Solnit reco-
pila en su obra Wanderlust: A history of walking.

Todo esto no deberia casi ni ser dicho, o repetido. Poco
importa si se viaja alrededor de una habitacién, atravesan-
do un canal veneciano o siguiendo las huellas del Danubio,
si se resigue el Pirineo o se atraviesa una comarca valencia-
na, si se viaja por la Toscana, por la Francia profunda, o por
la triste Catalufia de posguerra. El viaje de Pla, los libros de
vigjes de Pla, tienen su propia poética. «Lo esencial para
aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misman, es-
cribe en el prefacio de Viaje en autobiis. Esta es la idea cen-
tral. Su viaje no tiene nada que ver con las excursiones, y
todavia menos con las rutas o las marchas sin descanso des-
tinadas a cumplir itinerarios o a marcar récords. En sus li-
bros de viajes, desordenados y libres, marcados por el azar,
Pla adopta una actitud abierta y un ritmo propio, el de la
lentitud. Acepta los imprevistos, no va a buscar nada ni a
nadie. Sus objetivos no son llamativos o grandilocuentes:
pueden ser contemplar un paisaje, localizar una placa con-
memorativa de un escritor admirado, pasear por un merca-
do o hablar con una seiorita que aparece cargada de libros.

Pla no se pone «deberes» culturales, histéricos o turisti-
cos. Se interesa sobre todo por la gente. El autobis, en este
sentido, no tan solo es el medio de transporte, el ejecutor
del desplazamiento. También es un espacio, abierto y cerra-
do a la vez, que permite observar hacia el exterior y mirar
hacia el interior de uno mismo y de las personas que, inter-
mitentemente, suben y bajan. La cabina del bus es ecumé-
nica: en ella, se mezclan todo tipo de gentes, se sientan
juntos viejos y jévenes, ricos y pobres, trabajadores y rentis-
tas, vendedores de gallinas y jévenes que vuelven del cine.
Para Pla, el autobiis, como el vagén de tren, o la sala de
espera del dentista, o la terraza del café, o el salén proustiano,
es un «método de trabajo». O, para decirlo en los célebres
términos del critico Mijail Bajtin, es un verdadero cronoto-
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pos, la fusién ideal de espacio y tiempo en la que el nudo de
la narracién puede desarrollarse.

El viajero Pla acepta que, a veces, para conseguir ver lo que
finalmente uno tiene enfrente ha debido dar, pacientemente,
una o mis de una vuelta. Adopta el papel del forastero, o del
ignorante curioso, aunque en realidad nunca se dice a dénde
va ni por qué viaja o a qué se dedica. El lector va viendo que
observa, escucha, y que escribe. Es un viajero sabio. Lee a los
clésicos del pensamiento. El relato del viaje se va caracterizan-
do por sus reflexiones, a veces lapidarias, en forma de senten-
cias, o casi de aforismos que podrian ser antologados: «Todo
movimiento produce dolom, «El frenesi ordenado es la volup-
tuosidady, «Vivir la historia es mds dificil que leerla o escribir-
la», «Escribir sobre el tiempo es como escribir sobre el agua»,
«El potro de la imaginacién tiene una sangre viva, etc. Sabe
que entrar en un pueblo, abrir la puerta de un café o atravesar
un mercado semanal es como abrir la caja de un mago, en la
que pueden esconderse las cosas mds inesperadas, provocar las
conversaciones més interesantes. El tiempo presente es el pro-
tagonista pero, a su vez, por su misma lentitud y destilacién,
a menudo retorna al pasado, personal o colectivo, en forma
de recuerdo autobiogrifico o de estimulo de la memoria invo-
luntaria. Para el lector sin prejuicios, queda claro que un viaje
no es tan solo un ejercicio de observacion, también es una
construccién, mental y literaria.

Quizids por esta razon, Pla declaré a menudo que sus libros
no eran mis que el resultado del azar o el fruto de un simple
pasatiempo estrechamente relacionado con las energfas y las
debilidades del autor, intentando transmitir siempre la idea
segtin la cual sus libros no tenfan ningin caricter literario. De
nuevo, el prélogo: «Andar por el mundo un poco al azar es
muy agradable. Viajar sin tener un objeto concreto es una
auténtica maravilla». Ademés de los dietarios y de los articu-
los, con los que estin muy relacionados, los libros de viajes
son los que se prestan mejor a este tipo de naturalidad espon-
ténea que Pla reivindica. Porque su objetivo es precisamente
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