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Cuando Heberto Padilla muere, el 25 de septiembre
de 2000, a los sesenta y ocho afios, ocupaba un modesto
puesto de «instructor» en la Universidad de Auburn, Ala-
bama. Para entonces ya se le conocia sobre todo por el es-
céndalo internacional provocado por su arresto y encarce-
lamiento en Cuba casi treinta afios antes. Hoy, a dos déca-
das de su muerte, la situacién no ha cambiado. Cuando se
le recuerda, es por su desafortunado protagonismo politi-
co. A Padilla le ha sucedido lo peor que le puede suceder a
un poeta: convertirse en un caso. Su fama péstuma depende
de sus enfrentamientos con la dictadura castrista y no de lo
que deberia depender: sus poemas. Sobre el «caso Padilla»
mucho se ha escrito; sobre la poesia de Padilla, muy poco.
Sin escatimar la importancia que tuvo el «caso», cuyos capi-
tulos detallaremos, al reconstruir la trayectoria vital y litera-
ria del autor de £/ justo tiempo humano, quisiéramos insistir
en que, antes que un caso, Padilla fue un poeta, y antes que
un poeta, un hombre que padeci6 prisién, censura, ostra-
cismo y exilio. Y que también, impulsivo y locuaz, contribu-
y6 a su suerte. Pero lo realmente significativo, con todo, es
que ese hombre nos dejé algunos de los poemas més hermo-
sos ¢ hirientes que se escribieron en Cuba en el dltimo siglo.

AUTORRETRATO DEL OTRO

Heberto Padilla nacié en Puerta de Golpe, un pequeio
pueblo en la provincia de Pinar del Rio, Cuba, el 20 de
enero de 1932, en la finca La Reforma. Su familia carecia
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de medios econémicos adecuados, por lo que sus padres
buscaron acomodo en varias ciudades durante su infancia.
Ademis de Puerta de Golpe, vivi6 en Consolacién del Sur,
Artemisa y Pinar del Rio. Mds adelante, en uno de los poe-
mas de £/ justo tiempo humano, hablaria de las «casas deses-
peradas mias de mi nifiez» (Padilla, 1962, 23). Desde muy
joven le interesé el periodismo. Entre 1944 y 1946 dirigi6, en
Artemisa, donde estudiaba la secundaria, dos revistas literarias
de dmbito escolar: Paladin Colegial'y, durante el bachillerato,
Repérter, una publicacién mds ambiciosa, pues albergaba
también discusiones politicas (Verdecia, 1992, 29). La pre-
coz actividad literaria tuvo como fruto su primer libro de
poemas, Las rosas audaces (1948).

Una vez radicado en La Habana, curs6 la carrera de Pe-
riodismo en la Universidad de La Habana. Desde muy joven
se destacd por su poliglotismo. Hablaba francés, inglés e ita-
liano. M4s adelante adquirié conocimientos de alemén, ruso
y griego. En La Habana comenzé a frecuentar la casa de
Enrique Labrador Ruiz, con visitas que en algunas épocas
fueron casi diarias. Aquel lugar, con una biblioteca magnifica
y una coleccién envidiable de arte nacional, era frecuentado
por numerosos escritores como Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante, Fayad Jamis, José Alvarez Baragafio, Lino
Novis Calvo y Carlos Montenegro (Verdecia, 1992, 30).

Tras colaborar en Radio Progreso escribiendo libretos
(entre ellos los guiones para una serie titulada, con ironia
anticipatoria, «Héroes de la Justicia») y elaborar varios pro-
gramas de televisién, decidié vivir un tiempo alejado de
Cuba. En México, pais que visitaba con frecuencia desde
los diecisiete afios, pasé una temporada entre 1953 y 1954.
Pero gran parte del tiempo durante la década de los cin-
cuenta residi6 en los Estados Unidos, desempefiando di-
versas ocupaciones (agente de aduanas, locutor de radio,
traductor). Vivié en Miami (donde conocié a Juan Ramén
Jiménez) y en Washington, D. C., pero sobre todo en Nueva
York, donde trabajé como profesor de espaiiol en Berlitz,
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una conocida escuela de idiomas, y trabé amistad con
Saint-John Perse y Archibald MacLeish, a quien le dedica-
ria uno de los poemas de Fuera del juego.

Al triunfar la insurreccién contra la dictadura de Ful-
gencio Batista, Padilla consigue un puesto como corres-
ponsal en Nueva York de Prensa Latina, la agencia de pren-
sa fundada por el gobierno revolucionario en 1959. Varios
meses después regresa a Cuba, donde se incorpora a la re-
daccién del periédico Revolucién, el érgano del Movimien-
to 26 de Julio. Junto con otros jévenes escritores, empieza
a colaborar en el suplemento cultural de Revolucidn, Lunes
de Revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Sus
primeras colaboraciones muestran su compromiso con el
nuevo modelo social y cultural, asi como el jacobinismo lite-
rario de ese momento. Baste citar como ejemplo el articu-
lo «La poesfa en su lugar», una de sus primeras colaboracio-
nes en Lunes de Revolucién, donde ataca a los poetas reuni-
dos en torno a la revista Origenes (1944-1956) por «cantos
bobalicones» que demuestran una «ceguera total ante el he-
cho poéticor (Padilla, 1959, 5). Reserva sus comentarios mds
dcidos para José Lezama Lima, constatando su defuncién
como escritor («Lezama terming ya») y profetizando que «su
nombre quedard en nuestras antologias ilustrando las torpe-
zas de una etapa de transicién que acabamos de cancelar en
1959» (Padilla, 1959, 5-6). Es dificil exagerar la arbitrariedad
y violencia de la diatriba contra Lezama, un hombre que no
estaba en posicién de defenderse, diatriba que no omite refe-
rencias denigrantes a la homosexualidad del autor de Paradi-
so. Varios afios después, en Fuera del juego, Padilla habria de
dirigirle un poema a Lezama para «advertirle», sin la mds
minima ironia, que «la refriega» contra él habfa comenzado.
Parece haber olvidado que él fue uno de los instigadores!.

! El ataque contra la generacién de Ordgenes se inicia en el nlimero
inaugural de la revista. Titulado «Un cubano en la poesia» (parodiando el
titulo del libro de 1958 de Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia), la resena
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El tltimo niimero de Lunes de Revolucion, dedicado a Pa-
blo Picasso, salié el 6 de noviembre de 1961. Cuando se cierra
el magazin —se dijo que por escasez de papel— el grupo de
colaboradores empieza a dispersarse. Cabrera Infante va a
Bélgica como agregado cultural; Pablo Armando Ferndndez,
el subdirector, hace lo mismo en la embajada de Londres. En
1962, pocos meses después de la publicacién de El justo tiem-
o humano, Padilla se traslada a Moscii como corresponsal de
Revolucién, y ademis colabora en la revista soviética Noveda-
des de Moscii. En la Unién Soviética se interesa por la literatu-
ra de la Europa Oriental y conoce a grandes figuras de la li-
teratura y el arte rusos como Yevgueni Yevtushenko e Ilyd
Ehremburg. No obstante, segtin Padilla, la estancia en Mos-
cti fue angustiosa, pues allf se fortaleci6 su creciente desen-
canto con la Revolucién al comprobar que las medidas que se
estaban tomando en Cuba estaban calcadas del modelo so-
viético (Verdecia, 1992, 41). Fue entonces cuando empezd a
escribir los primeros poemas de Fuera del juego.

En 1964 regresa a Cuba y es nombrado director gerente
de Cubartimpex, una empresa dedicada al comercio inter-
nacional de libros y otros productos culturales. Posterior-
mente representé al Ministerio de Comercio Extranjero en
Praga, lo cual le brindé otra oportunidad de viajar amplia-
mente por paises socialistas y escandinavos. A su regreso a
Cuba en 1966, con la mayor parte de Fuera del juego en la
maleta, ya se habia forjado una visién critica del régimen
castrista. Como explicé afios después, «Al llegar a Cuba,
pues, pude ver cémo habian evolucionado las cosas... Car-

de Enrique Berros le reprocha a Vitier que, siguiendo a Lezama, conside-
re que la poesfa constituye «un reino independiente» (Berros, 1959, 2).
En «La poesia en su lugar», Padilla afiade que Vitier es «el hombre que
més ha contribuido a confundir la poesia cubana de los dltimos tiempos»
(Padilla, 1959, 5). A pesar de la hostilidad de algunos colaboradores de
Lunes, tanto Vitier como Lezama (este con mucha mis frecuencia que
aquel) publicaron poemas y otros textos en la revista.
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los Franqui ya no era director de Revolucién, de Lunes no
quedaba ni sombra, y todo el pais era un centro estipido
gobernado por la Seguridad del Estado. Casi el cincuenta
por ciento de los escritores eran mds policias que escritores.
Todo el mundo tenia miedo» (Verdecia, 1992, 61). Ese
mismo afo se separ6 de su esposa, Bertha Herndndez, con
quien habfa tenido tres hijos, y establecié una relacién sen-
timental con la poeta y pintora Belkis Cuza Malé, quien
serfa su segunda esposa y la madre de su hijo Ernesto.

X Xk X

El caso Padilla se refiere concretamente a eventos que
transcurrieron en la primavera de 1971, pero sus origenes
se remontan a la década anterior. A fines de 1967 E/ Cai-
mdn Barbudo, una revista recién fundada como suplemen-
to del periédico Juventud Rebelde, organiza una encuesta
sobre la novela de Lisandro Otero, Pasidn de Urbino (1966),
que habia tenido un rotundo éxito editorial. A diferencia de
los demds encuestados (Oscar Hurtado y Luis Rogelio No-
gueras), Padilla no solo desdefia la novela de Otero («pasti-
che de Carpentier y Durrell... un salto a la banalidad»),
sino que destaca los méritos de Tres tristes tigres de Guiller-
mo Cabrera Infante («una de las novelas mds brillantes,
mds ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido
escritas alguna vez») (Padilla, 1967, 12). En ese momento,
aunque Cabrera Infante todavia no se habia pronunciado
pablicamente contra el gobierno castrista, habia abando-
nado su cargo diplomdtico y residfa en Londres en un exi-
lio, si técito, no menos evidente. Lo mds grave, sin embar-
go, es que Padilla también arremete contra los «burécratas»
del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Unién de
Escritores y Artistas (UNEAC), «un cascarén de figurones»
(Padilla, 1967, 12).

Ante tales imputaciones, la redaccién de £/ Caimdn Bar-
budo no podia mantener silencio. En el mismo niimero apa-
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