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PROLOGO

EL SINDROME LARA DIBILDOS

Laura Valenzuela fue la primera presentadora de TVE y, por tan-
to, la mujer mas famosa de Espafia durante dos décadas. Tanto es
asi que su hija Lara Dibildos (bautizada asi en honor al personaje
de Julie Christie en Doctor Zhivago) estaba un dia en el colegio,
se gird hacia su companera de pupitre y le pregunté: «Oye, ¢y td
madre a qué hora sale por television?».

Durante nuestros primeros afios de vida, damos por hecho
de manera inconsciente que nuestra realidad es toda la realidad
que hay. Por eso alguien tuvo que explicarle a Lara que no todas
las madres salian por television. Yo, como todo el mundo, ex-
perimenté cientos de descubrimientos de este tipo y seguro que
muchos fueron dramiticos pero, como seguro también le ocurre
a la mayoria, hoy solo recuerdo los mids estiipidos. Como el del
Surtido Cuétara.

Mi madre compraba Surtido Cuétara en Navidad y a mi me
gustaba tanto que ella me explicé que solo lo vendian en esas
fechas para que dejase de pedirle que trajera mds. Para cuando
me enteré de que no era asi (mediante una revelacién tan sencilla
como toparme con una caja de Surtido Cuétara en un supermer-
cado en pleno agosto), yo ya estaba en la universidad. Evidente-
mente, la 16gica podia haberme llevado a caer en la cuenta antes
pero, también evidentemente, no me lo planteé hasta que lo vi
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enfrente de mi. Con el paso de los afios experimenté un proceso
similar con una cancién de Presuntos Implicados.

Como hemos cambiado es una melancélica reflexion sobre las
amistades adolescentes perdidas. Aunque la letra estd dirigida a
una amiga en concreto, da la sensacion de que la cantante, Sole
Giménez, estd mds bien pensando en voz alta. «;Qué nos ha pa-
sado?» suena mds a pregunta retdrica, cuya unica respuesta posi-
ble es «la vida». Y ni siquiera parece poner demasiado empefio en
remediarlo: al igual que 20 de 4bril de Celtas Cortos, Cimo hemos
cambiado es més un lamento resignado que una propuesta de re-
tomar la amistad. Aquella cancién tenia un mensaje universal y
cualquier adulto se identificard con ella. Pero yo, en mi ignoran-
cia infantil, solo sentia compasién por la pobre Sole Giménez y
por sus amigas. Porque yo estaba convencido de que eso no me
pasaria nunca a mi.

Madurar es una experiencia unica, personal e intransferible
para cada individuo. Para Lara Dibildos fue descubrir que su ma-
dre tenia un trabajo que solo tenian cinco personas en todo el
pais. Para muchas adolescentes de principios de los noventa fue
la advertencia de que bajo ningiin concepto podian salir solas de
fiesta (ni mucho menos hacer autoestop). Para mi fue comprobar
que Cimo hemos cambiado describia un destino del que nadie pue-
de escapar. Este reseteo de la realidad siempre estd asociado a una
decepcidn, al descubrir que el mundo no es como lo habiamos
asumido de pequefios. Y a menudo el proceso estd remachado
por la cultura popular. Pero no siempre ha sido asi.

Si le preguntas a tus padres por historias de su pasado, su
relato no tendrd una banda sonora tan extensa como el tuyo. Es
probable que recuerden personas, objetos, lugares y olores. Sin
embargo, si le preguntas por sus recuerdos a cualquiera nacido
después de 1960, su descripcién estard completamente media-
tizada: cada persona importante estd vinculada a una cancién,
cada etapa de su maduracién estd subrayada por una pelicula,
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cada revelacion acerca del mundo le asalté mientras miraba la
television. Las personas menores de sesenta afios han consumido
mucha mas cultura pop que sus padres (tanto por el aumento en
el volumen de produccién como por los avances de la tecnologia
y la situacién socioecondémica de la clase media), pero ademas la
han consumido con una actitud mds sentimental, hasta el punto
de que a veces piensas en tu infancia y parece que lo unico que
recuerdas de ella son tus referentes de la cultura pop. Mientras
que nuestros padres conciben la cultura popular como un entre-
tenimiento (es decir, como un complemento a la vida real), no-
sotros la consumimos como una experiencia intrinseca a la vida
real y la utilizamos para entablar conversacién con desconocidos
porque sabemos que es lo que nos convierte en una comunidad.
Por eso la generacién X (1965-1982), los millennials (1983-1996)
y la generacién Z (1997-2010) pueden, a diferencia de sus proge-
nitores, pasarse horas enteras hablando solo sobre cultura popu-
lar en vez de sobre temas importantes. Excepto porque la cultura
pop es el dialecto que esas tres generaciones usan para hablar
sobre temas importantes.

Ahora, globalizacién mediante, Espafia por fin se toma la cul-
tura pop tan en serio como los anglosajones llevaban décadas
haciendo. Tomarse la cultura pop en serio significa analizarla
como un tapiz sobre el cual proyectar nuestras ansiedades, nues-
tro aprendizaje y nuestros triunfos o fracasos como individuos
y como sociedad. Y paralelamente utilizarla para explicar nues-
tra identidad, dar sentido a cosas que no lo tienen y echar raices
como comunidad. Asi que es un buen momento para volver la
vista atrds y contemplar nuestra cultura pop reciente dindole mds
importancia de la que quiza se le dio en su dia. Comro hemos cam-
biado (el libro, no la cancién) aspira a observar con ojos adultos lo
que en su dia vivimos con 0jos ingenuos.

Se trata de un libro sobre la adolescencia de Espafia. Un perio-
do que abarcaria, aproximadamente, desde el despertar sexual con
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los dos rombos de mediados de los ochenta hasta 2007, cuando
lleg6 la crisis, aparecieron el iPhone y Twitter, y Britney Spears
se rap0 la cabeza. Espafia era un pais adolescente, porque venia
de dar sus primeros pasos por su propio pie y porque disfru-
taba de una libertad inédita para probar cosas nuevas, pero que
atn albergaba cierta ingenuidad infantil. No existe un periodo
més dulce que la adolescencia: libertad para experimentar con
libertad para equivocarse. Solo en este paisaje podrian ocurrir
episodios como la actuacién de Azicar Moreno en Eurovision:
dos gitanas vestidas de Armani que, en contra de la tradicién,
llevaban la pista musical grabada. Una pista musical que fall6 al
principio, asi que ellas optaron por largarse del escenario para
evitar hacer el ridiculo. Quedaron quintas.

La Espaiia adolescente tenia por delante un futuro lleno de
posibilidades, lo cual la empujé a venirse arriba con cierta arro-
gancia. Se trataba de un pais que, como cualquier adolescente, in-
tentaba disimular sus innumerables inseguridades porque en rea-
lidad solo deseaba que lo tomasen en serio. Un pais que, ademis,
estaba salido como el pico de una plancha, tal como demuestra la
programacion de Telecinco: ;Ay, qué calor!, Tutti Frutti, Las noches
de tal y tal. Pero la aceleracion de la cultura que supuso internet
oblig6 a Espana a ir de la ingenuidad al cinismo sin pasar por la
casilla de salida y, desde luego, sin comprender las consecuencias
ni de su ingenuidad ni de su cinismo.

Hacerse mayor significa aceptar (y dejar de intentar luchar
contra) aquel verso de 20 de abri/ de Celtas Cortos, «ya no queda
casi nadie de los de antes». Significa alcanzar la madurez emocio-
nal suficiente para que mirar al pasado te provoque mis felicidad
por haberlo vivido que tristeza por haberlo perdido. Y una vez
alcanzada esa madurez, es probable que se despierte en ti cierta
curiosidad por comparar el pasado que creiste vivir (tus padres
eran figuras que nunca se equivocaban) con el pasado que real-
mente estaba ocurriendo (¢se querian?). Recordar la musica que
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