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INTRODUCCION

Yo llegué a Espafia cuando era ain un joven periodista en
1974, el afio antes de que muriera el entonces dictador, el gene-
ral Franco. Mi intencién era pasar una breve temporada ense-
flando inglés en Madrid y regresar a mis labores periodisticas en
Gran Bretafia, pero, en vez de ello, y por influencia de mi enton-
ces novia (y hoy esposa) y de mis amigos espafioles, me quedé
un poco mis. Ellos estaban convencidos de que el «Generalisi-
mo», ya enfermo, no viviria mucho mas tiempo y que la Espana
posfranquista seria un lugar mucho mas emocionante para
un periodista en ciernes como yo que mi propio pais de origen.

Segln un chiste que por aquel entonces circulaba desde
hacia tiempo, miles de espafioles tenian un dedo indice mas
corto de lo normal de las muchas veces que habian repiquetea-
do con él en la mesa o mesita que tenian mds a mano para enfa-
tizar cada afio su esperanza de que ese en concreto fuera el dl-
timo de vida de Franco. Cuando finalmente falleci6, después de
una larga agonia, en 1975, a los ochenta y dos afios de edad,
Espafia, un rincén periférico y relativamente atrasado del sur de
Europa, apenas conocido mas que por su turismo de masas (un
aspecto en el que no ha dejado de crecer, pues el pais recibe a
mds de ochenta millones de turistas anuales, la segunda mayor
cifra de todo el mundo), las corridas de toros, el flamenco, la
siesta y su dictador, el més veterano de Europa!, pasé de la no-
che a la mafiana a ser un foco central de la atencién internacio-

! Seguido muy de cerca por el portugués Anténio de Oliveira Salazar.
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nal ante los temores (avivados por los medios internacionales
en general, no solo los més sensacionalistas) de que el pais pu-
diera sumirse en una nueva guerra civil.

Volvi al periodismo después de que Harry Debelius, vetera-
no corresponsal en Madrid del The Times de Londres, me con-
tratara como colaborador suyo. Fueron tres afios muy intensos
durante los cuales entrevisté a muchos de los protagonistas cla-
ve de la transicién a la democracia, incluido el rey Juan Carlos.
El Monarca, a quien los comunistas apodaron erréneamente
«Juan Carlos el Breve» cuando accedié al trono, pues preveian
que pronto seria barrido de la escena politica junto con los de-
mas vestigios del régimen franquista, recordé durante nuestro
encuentro un chiste que se contaba sobre él. «¢Por qué me co-
ronaron en un submarino? Porque en el fondo no soy tan ton-
to». Y desde luego que no: ni en el fondo ni en la superficie,
a juzgar por su papel en la admirablemente tranquila transicién a
la democracia que tuvo lugar durante esos afos (la primera sal-
dada con éxito en la turbulenta Historia de Espafia) y que se
convertiria en una especie de modelo para los paises latinoame-
ricanos y para los excomunistas.

En el otro extremo del espectro politico, también entrevis-
té (en el club de golf de Biarritz, en su «santuario» del suroeste
de Francia) a José Miguel Befiardn Ordefiana (alias «Argala»),
miembro del comando de la organizacién independentista vio-
lenta vasca ETA (siglas del euskera Euskadi Ta Askatasuna,
«Patria y Libertad») que detoné una bomba en diciembre de
1973 al paso del coche del almirante Luis Carrero Blanco, que
era, a sus setenta afios de edad, el presidente del Gobierno y
previsible heredero politico de Franco. El explosivo, colocado
bajo la calzada de la calle, proyecté el vehiculo de Carrero por
los aires, por encima del tejado de la iglesia de San Francisco
de Borja, donde acababa de acudir a misa. En 1978, Argala
moriria asesinado en circunstancias similares por activistas de
extrema derecha en Anglet (Francia), cerca de la frontera espa-
fiola.
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En 1978, me trasladé a México para trabajar para el Finan-
cial Times. Pero era tal la atraccién que Espafia seguia ejercien-
do sobre mi que, tras seis afios en el pais americano y dos mds
en Londres, en la sede central del periédico, abandoné el pe-
riodismo a tiempo completo y regresé con mi familia a Madrid
para quedarme ya definitivamente. En 1976, mi esposa y yo
habiamos comprado una casa en ruinas en un vetusto pueblo
de Castilla-La Mancha, en la regién donde transcurren las an-
danzas del protagonista de E/ Quijote, de Miguel de Cervantes.
El lugar carecia de instalaciones de agua corriente, no tenia casi
ninguna calle asfaltada y su escuela de primaria estaba muy
deteriorada. Para hacer una simple llamada telefénica habia
que pasar por una operadora, que era hija de uno de los duefios
del bar de la localidad, y el quiosco mas cercano donde com-
prar un periédico estaba a diecisiete kilémetros de alli. Hace ya
muchos afios que tenemos agua corriente, que todas las calles
estan asfaltadas, y que disponemos de centralita telefonica au-
tomatica, asi como también de Internet, un moderno centro de
educacién de primaria y un ambulatorio. En la distancia, sobre
uno de los cerros que delimitan el extenso embalse que hay
junto al pueblo, veinticinco turbinas eélicas de cien metros de
altura que presiden el paisaje, como si fueran una versién
moderna de los molinos de viento gigantes contra los que lu-
chaba don Quijote en la novela, generan electricidad. En la
actualidad, Espafia es el segundo mayor productor mundial de

_energia edlica por detris de Alemania.

Espafia se ha transformado en muchos sentidos. Pero sor-
prende lo poco que se conoce atin de este pais (la cuarta mayor
economia de la eurozona y la decimotercera del mundo), tanto
dentro como fuera de sus fronteras, mas alld de sus estereoti-
pos, que perviven pese a su profunda discordancia con la rea-
lidad. Cuando vine a Espafia por primera vez, un colega mio
que vivia en Londres y me doblaba en edad me pregunté
si aqui se fabricaban coches. En aquel entonces, yo no sabia
casi nada de este pais, pero si sabia que era un importante pro-
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ductor de automdviles (mds de setecientos mil anuales, lo que
lo convertia en el noveno mayor fabricante mundial). En 2003,
‘cuando José Maria Aznar era presidente del Gobierno, visitd
el rancho texano del presidente estadounidense George W.
Bush y, antes de verse con el propio Bush, tuvo una charla con
uno de los mds estrechos asesores de este. La conversacién
discurrié como sigue:

—And what is the chief product exported by Spain? («¢Y
cudl es el principal producto de la exportacién espafiola?»)
—se interesa el colaborador de Bush.

—Cars («Coches») —responde Aznar.

—No, I am asking about the number one product which
Spain exports («No, pregunto por el primer producto exporta-
dor espafol»).

—Cars («Coches») —repite el presidente espafiol.

—No, no, what 1 want to know is which Spanish product
sells most successfully abroad? («No, no, lo que quiero saber es
qué producto espaniol se vende mis en el extranjero»).

—Yes, cars, cars —reitera el presidente espafiol ante la sor-
presa de su interlocutor?.

La percepcién sobre Espafia ha cambiado poco desde en-
tonces. ¢Cudntas personas, por ejemplo, saben que muchos
britanicos actualmente hablan por teléfono, encienden la luz,
realizan gestiones bancarias, viajan en metro, vuelan desde al-
gunos aeropuertos, abren un grifo o tiran de la cadena del re-
trete gracias a empresas espafiolas que han adquirido compa-
fifas que prestan todos esos servicios en el Reino Unido? Los
espafioles también tienen una esperanza de vida mayor que la
britanica. ¢O cuéantos saben que el Santander, la mayor entidad
bancaria de la eurozona por capitalizacién bursatil, es propie-
tario de la mayor franquicia bancaria de América Latina (que

2 Dialogo citado en José Luis Barberia, «El valor de la marca Espafia»,
El Pais, 19 de junio de 2006. José Maria Aznar se reunié con George W.
Bush en Crawford (Texas), en febrero de 2003.

22





