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PROLOGO

LA QUINTA CRISIS

«Toda época tene sus enfermedades emblematicas. Asi, existe
una época bacterial que, sin embargo, toca a su fin con el des-
cubrimiento de los antibiéticos. A pesar del manifiesto miedo a
la pandemia viral, actualmente no vivimos en la época viral. La
hemos dejado atris gracias a la técnica inmunolégica. El comien-
zo del siglo xx1, desde un punto de vista patolégico, no seria ni
bacterial ni viral, sino neuronal. Las enfermedades neuronales
como la depresidn, el trastorno por déficit de atencién con hi-
peractividad, el trastorno limite de la personalidad o el sindrome
de desgaste ocupacional definen el panorama patolégico de co-
mienzos de este siglo.» Asi comienza La sociedad del cansancio, uno
de los libros mas celebrados de Byung-Chul Han, del influyente
fil6sofo de origen coreano afincado en Alemania. La obra de Han
es el ordculo al que miles de personas acuden para comprender el
mundo de hoy. Los ordculos también se equivocan.

Una década después de que Han decretara su final, el mundo
entr6 en una «época viral» sin que nadie fuera capaz de detener
la expansi6n de la patologia. Desde el otro lado del mundo llegd
un patégeno que puso patas arriba la vida y costumbres de todo
el planeta. Estado de alarma es la crénica precisa, minuciosa, clara,
rigurosa, esencial y obligatoria de la irrupcién de la pandemia de
coronavirus en Espaiia. El relato cabal de unos meses que nos
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arrebataron nuestras certezas y seguridades de sociedad avan-
zada, nuestra pretendida inmunidad viral y vital, para situarnos
frente a todas nuestras vulnerabilidades y flaquezas.

Espafia celebré la llegada de 2020 con optimismo, después
de un 2019 en la montafia rusa de dos elecciones generales. La
Navidad fue el dltimo momento de celebracién que se recuerda.
Tan lejano ya. La primavera desapareci6 en el encierro. Llegé el
verano y los espaiioles se despertaron después de una noche ne-
gra de enfermedad y muerte con la mascarilla puesta, a distancia
de los demads, sin poder tocarse. El coronavirus se aduefié del
pais, llevindose antes de tiempo a decenas de miles de personas,
ancianos, enfermos, médicos y personal sanitario. En nimero
oficialmente indeterminado: 40.000, §0.000... Quizis més. Los
pensadores, los escritores, los creadores y las redes no tuvieron
que molestarse en buscar distopias en la ficcion. Las encontraron
a la puerta de casa. La nueva peste llegé a Espaiia a traici6én y pi-
116 al pais desnudo, inane, sin armas para combatir la fiereza y la
crueldad de la agresiva pandemia. Una inclemente y destemplada
sensacion de irrealidad y desamparo se adueiié de la vida de los
espafioles, mientras las instituciones se desbordaban por una des-
piadada y terca realidad. El gran objeto simbdlico de la pandemia
—Ia mascarilla— resume la impotencia de un pais. En marzo,
las autoridades sanitarias desaconsejaron el uso de la mascarilla
porque no era necesaria. En junio, la hicieron obligatoria porque
era imprescindible para detener el coronavirus. La razén de ese
cambio de criterio no fue sanitaria ni epidemiolégica. Fue simple
y corriente, a la vez que triste y penosa. En marzo no habia ni
una mascarilla en las farmacias. En junio, Espafia entera se llené de
mascarillas que los espafioles podfan comprar en cualquier sitio.
Muy parecidas a las que se usaron contra la gripe en 1918.

Una pandemia descontrolada era lo dnico que le faltaba al pe-
riodo mas convulso que ha vivido Espaiia desde la Transicién. Las
cuatro crisis —econdmica, social, territorial y de partidos— que
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agitaron y conmocionaron al pais como nunca desde la Transicién
se habian cronificado —encapsulado, en lenguaje de hoy— cuan-
do llegd 2020. Las crisis eran parte del paisaje y de la normalidad
politica. Varias generaciones se habian hecho adultas sin conocer
otra palabra para definir la realidad espafiola mas que «crisis». Las
instituciones del pais aguantaron, mal que bien, esas pruebas de
resistencia. A comienzos de 2020, los espafioles habian decidido
vivir, trabajar, divertirse, reir o llorar al margen de la politica y del
bloqueo institucional. Cuatro elecciones generales en lo que dura
una legislatura. Aiin algo renqueante por las cicatrices sociales de
la Gran Recesion, Espaiia veia el final del tinel y estrené afio
nuevo y Gobierno nuevo. Nuevo e inédito, ya que era un Ejecuti-
vo de coalicién PSOE-Unidas Podemos. En 2019, este Gobierno
le producia pesadillas a Pedro Sinchez. En enero de 2020, nombré
vicepresidente a Pablo Iglesias porque los electores no quisieron
darle al lider socialista lo que les pidi6: mas escafios. Tropezoén a
tropezon, el resistente y superviviente Sénchez se disponia a de-
mostrar que era posible una Espafia gobernada por una coalicién
de izquierdas. Hasta que lleg6 el 8 de marzo y sucedi6 lo imposi-
ble. De la noche a la mafiana —y no en sentido figurado, sino li-
teral— se triplicaron los contagios por COVID-19 y los espaiioles
empezaron a caer por una pendiente parecida a la que conduce al
infierno sin que nadie los hubiera preparado para la mayor cala-
midad desde la gripe mortal de 1918.

La semana anterior al 8 de marzo, el Gobierno de la nacién
solo tuvo ojos para la Ley de Libertad Sexual, y la oposicién para
un escindalo que se llamé «caso Delcy». Dos feminismos pre-
sentes en el Consejo de Ministros —el clasico socialista de Car-
men Calvo y el gueer de Irene Montero— libraron un combate
intenso, impetuoso y apasionado. Mientras el virus avanzaba in-
visible y en silencio, escondido en las maletas de los viajeros, en
las residencias de ancianos, en los hospitales, en las celebracio-
nes familiares, en los transportes publicos, en los restaurantes,
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en las discotecas y en los estadios, las pancartas del 8-M decian:
«FEl machismo mata mis que el coronavirus». Algunos espafioles
—pocos y algo hipocondriacos a juicio de los médicos— ya no
saludaban, besaban, ni tocaban a familiares y amigos.

No hay rastro del coronavirus donde se hace la politica
nacional, en los diarios de sesiones de Congreso y Senado an-
teriores al 8 de marzo. Mejor dicho, hay un pequefiisimo ras-
tro. A finales de febrero, el lider de la oposicién, Pablo Casado,
reproché a Pedro Sinchez el didlogo con los independentistas e
hizo una leve referencia a Salvador Illa: «<Hasta se lleva al ministro
de Sanidad para negociar con el virus independentista en vez de
estar poniendo medidas para paliar los efectos del coronavirus».

Hay otra sefial mds significativa de la que nadie quiere acor-
darse. El Ministerio de Trabajo que dirige Yolanda Diaz publicé el
6 de marzo una guia para la actuaci6n en el 4mbito laboral en re-
lacién con el coronavirus. Por si acaso. Alarma injustificada, dicté
con enfado la Moncloa. Presidencia del Gobierno emiti6 un co-
municado de inmediato para calmar la inquietud de empresarios
y trabajadores. Nadie pens6 en desconvocar la marcha feminista
encabezada por el Gobierno. El 8-M se convertiria en el peca-
do original de la gestién del Gobierno, aunque eso estaba muy
lejos de imaginarse aquella tarde festiva en las calles de Madrid.

Una vez desinflados los globos morados, llegaron la pesadilla
y el caos. Un pais y sus instituciones atropelladas por aconteci-
mientos nunca vistos, ni siquiera imaginados. Cien afios hacia de
la ultima pandemia. «Nuestro error principal fue creer que esti-
bamos solo ante una crisis sanitaria. No supimos apreciar que
Italia no era China, que Italia estaba aqui al lado, y los aviones
seguian despegando y aterrizando.» La quinta crisis —como la
peste, uno de los jinetes del Apocalipsis— acab6 de un manotazo
con la expectativa de dejar atrds las penas de la Gran Recesién.
Los acontecimientos pasaron por delante de los incrédulos ojos
de los espafioles a una velocidad que casi era imposible seguirlos.
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