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La cueva negra

Cuando tenia seis aflos mi madre me regald un tebeo que explicaba
la historia de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Era un cuento muy diver-
tido que hacia que un nifo llamado Gazteitxo viajara en el tiempo
junto con el Celedén,' asistiendo a los hechos mas importantes de la
ciudad y los alrededores. Recuerdo pasar las horas leyendo aquellas
vifietas que me hacian viajar desde la prehistoria hasta un futuro hi-
potético, que imaginaron incierto, en aquellos recién estrenados no-
venta. Supongo que tiene muchisimo que ver con que me decidiera a
estudiar Historia. Una de las cuestiones que mas me fascinaban era
el viaje en el tiempo. La posibilidad. ;Yo podia ser Gazteitxo? ;Yo,
una nifia, podia sentirme protagonista, fundirme con el protagonista
del viaje? Supongo que en aquel momento mis deseos no eran im-
portantes. Ademds, como mujer no heterosexual, queer, mis ideas
sobre «nifo» y «nifia» eran en cierta medida, confusas; no veia im-
portante que no hubiese nifas en el tebeo. Aceptaba que mi papel era

(1) Celedén es el personaje cuya llegada, bajando del cielo con un paraguas, abre las fiestas
patronales de Vitoria-Gasteiz. Las fiestas de Vitoria se celebran en honor de la Virgen Blan-
ca, cuya festividad se conmemora el 5 de agosto.
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empatizar con Gazteitxo y que las preguntas que él hacia a lo largo
del viaje debian ser obligatoriamente las mias.

Con el paso del tiempo he comprendido que, si se indaga en el
interior de la historia oficial, si vamos a contrapelo de las intenciones
de aquellos que la produjeron, quiza podamos sacar a la luz las voces
no controladas. Esas zonas llenas de agujeros son las huellas que an-
damos buscando. Lo que la historia grande ha dejado tras de si.?

Un dientecito de leche llamado «el nifio de Orce» es la primera
evidencia de restos humanos en la peninsula ibérica. Una muela fosil
se convierte en nifio. No sé cuantos siglos después —en un lapso de
tiempo para mi inimaginable a no ser que Don Herzfeldt’ me lo pon-
ga en imdgenes de una pelicula—, aparecerd una mandibula en Ata-
puerca que ya sera Migueldn. ;Migueldn I de Espaia? Desde que
aparece ese primer resto dseo, el fosil de un molar de leche, hasta el
inicio de la Cultura de los Millares, donde hay un aumento de la
complejidad cultural en el sureste de la peninsula ibérica, pasan casi
1,4 millones de afios —ni siquiera puedo entender este calculo—.
;Nadie ha pensado que aquel diente y aquella mandibula pudieran
ser los de una nifla? Supongo que ceder el protagonismo a las muje-
res no es algo que esté en el ADN de nuestros colegas historiadores.
La verdad es, si soy sincera, me da igual, nifio o nifa, es probable que
nuestro pasado entienda mejor el porqué de los lenguajes inclusivos.

Los neandertales, esos hominidos con tan mala prensa, llenan
las cuevas de pinturas a lo largo y ancho de la peninsula ibérica. En
las paredes frias y rocosas que antes no albergaban ni las sombras,
bailan ahora las pinturas, sutilmente iluminadas por el fuego. La Cue-

(2) Me he permitido parafrasear a Carlo Ginzburg de un comentario extraido de E! hilo y
las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Buenos Aires: FCE, 2010.

(3) Me refiero a World of Tomorrow, la pelicula de animacion que Don Hertzfeldt dirigié en
el afio 2015.
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va Negra* en Murcia tiene la evidencia de lumbre mas antigua de
Europa. Quiero pensar en esa cueva como el primer cine de la histo-
ria de Espaiia.

Una vez sofié que a aquel primer fuego le siguié otro, y otro, y
otro. Quiza sea el fuego lo tnico que puede albergar en si el tiempo,
los relatos son tan solo una ilusion. ;Qué significan los restos de los
neandertales, el dimorfismo sexual en las especies, esa division de las
tareas entre hombres y mujeres? Imaginad por un instante —como
yo imaginé junto a mi mejor amigo Héctor, la dltima vez que fuimos
al museo arqueologico— que los restos encontrados en los diferentes
yacimientos pertenecieran a un ser intersexual, que los que hemos
encontrado de casualidad pertenecieran a un cuerpo con caracteris-
ticas hibridas.

Casi podria definir este libro de historia de Espafia como la his-
toria del accidente, la que intenta alterar el orden regular (entendido
«regular» como oficial). Y es que eso de que ellos cazaban y ellas se
quedaban en la cueva suena un poco a que los historiadores que es-
cribieron los primeros relatos de nuestra historia miraban a sus casas
y deducian, como decia Marc Ferro® del Napole6n de Abel Gance,
que hablaba mas de la Francia de su tiempo que de la napoleénica.
Quiero pensar que nuestro pasado se presta a multitud de posibilida-
des interpretativas, que toda nuestra diversidad ya estaba ahi, que
todos los pasados que queramos son posibles. Cuevas, pinturas ru-
pestres, joyeria, pensamiento espiritual, enterramientos y ofrendas;
que la vida, que la historia, nos sea leve.

(4) La Cueva Negra, con una antigiiedad de entre 780.000 y 900.000 afios, se ha convertido
en un referente internacional para el estudio de la evolucion humana. Los hallazgos de las
ultimas camparias de excavacién confirman que es en este yacimiento del Estrecho del Rio
Quipar de La Encarnacion, donde se localiza la evidencia de empleo de fuego por el hombre
mds antigua de Europa.

(5) Ferro, M. Historia contempordnea y cine. Barcelona: Ariel, 1995.

11



DEBORAH GARCIA SANCHEZ-MARIN

Quiero, es mds, exijo mi derecho a extrapolar. Exijo poder en-
contrarme entre las pobladoras que contribuyeron a la cultura ar-
garica, la sociedad mas importante del Bronce europeo. Exijo colo-
car mis huellas y meter mis manos entre los restos de aquellas casas
de piedra y adobe de planta cuadrada, entre los restos de los enterra-
mientos en las cistas, en las tinajas de barro que una mujer antes que
yo coci6 al fuego. Exijo poder decir que la ceramica negra con esci-
siones e incrustaciones de pasta blanca y la decoracién a base de mo-
tivos geométricos, caracteristica de la cultura cogota,® fue algo que se
le ocurri6 a una mujer. Quiero reivindicar el Camarin de las Vulvas
de la cueva de Tito Bustillo, uno de los grandes santuarios del arte
paleolitico de Europa, y una de las escasas grutas que muestran co-
flos en el arte rupestre conocido. Escribo para que nos reencontre-
mos con las mujeres que forman parte de esa Espaiia que es todo lo
contrario, exijo y deseo que nuestro sujeto historico actual y diverso,
sienta que tiene un pasado, no el que se nos dio, sino el que verdade-
ramente fuimos. Uno menos blanco y menos hetero. Siempre me ha
parecido inexplicable el vacio que persiste en ciertos periodos de
nuestra historia. Casi siempre esos vacios eran los que pertenecian a
las minorias, a las mujeres, a los grupos que escapaban de lo normal,
todo lo que no era oficial y que no interesaba contar para dar forma
a una Espaiia concreta y no a otra. Esa Espaia, un poco cabrona,
orgullosa y déspota, también altiva y en este caso tremendamente
racista, que ha acallado durante mucho tiempo fechas y ha velado
sucesos que nos habrian permitido conocer un pais mucho mas di-
verso, plural y rico.

(6) La Cultura de Cogotas I, ¢. 1700 a.C., tiene como caracteristica la cerdmica negra con
una decoracién a base de escisiones en el barro y la incrustacion de pasta blanca en él, resal-
te de los motivos geométricos (espigas, lineas y figuras en zigzag), boca abierta, troncocéni-

ca y base pequefia y plana. Su fase final, Cogotas II, se corresponde con los pueblos lusitano
y veton.
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