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Prologo

Sevilla, 12 de julio de 1539

Por la manana del dia en que iba a producirse su fallecimiento,
Hernando Colén pidi6 que le acercaran a la cama un tazén de
lodo. A sus criados les dijo que se sentia demasiado débil como
para levantar los brazos y les dio instrucciones para que le res-
tregaran el cieno por la cara. Aunque muchos de ellos llevaban
con él, como minimo, una década y eran profundamente lea-
les, en esta ocasion desobedecieron sus 6rdenes por considerar
que no estaba en su sano juicio. Hernando hizo acopio de la
fuerza necesaria y él mismo cogié el tazén y se embadurné la
cara con el barro del Guadalquivir, el rio que serpenteaba por
Sevilla y cobijaba su casa en el recodo de un meandro. Mien-
tras se untaba de barro, Hernando dijo algunas palabras en
latin que, para quienes lo acompanaban, empezaron a dar sen-
tido a su extrana conducta: «<Recuerda que eres polvo —dijo—
y en polvo te convertiras». Al otro lado del rio, el padre de Her-
nando —Cirist6bal Col6n, almirante de la Mar Océana— habia
sido desenterrado recientemente de la misma tierra, de una
fosa en la que llevaba treinta anos sepultado. Si hemos de creer
las palabras de Hernando (y para muchos aspectos de la vida
de Colon sélo contamos con la voz de Hernando), los hombres
que abrieron la tumba debieron de sorprenderse al encontrar,
junto a los huesos del explorador, un montén de cadenas. Estas
cadenas establecian un vinculo con el pasado de Hernando,
cuando a los doce anos un dia apareci6 su padre, casi siempre
ausente, encadenado a ellas, pues regresaba como prisionero
de lo que para él era el paraiso: su descubrimiento y el regalo
que le hacia a Espana.!



El significado del ajuar funerario del gran descubridor, de
estas cadenas que, con arreglo a su deseo, fueron colocadas
junto a €l en su tumba, fue algo que Hernando no divulgé has-
ta una época tardia de su vida, cuando decidi6 escribir la histo-
ria de su padre. Pero el lodo con el que se embadurné la cara
en la manana de su muerte deberia haber tenido sentido para
cuantos lo rodeaban: era el simbolo de una humildad abyecta,
una humildad de la que hacia gala a sabiendas de que podia
permitirselo, pues no cabia la menor duda de que habia logra-
do algo extraordinario. Hernando, el hombre que acogia su
inminente deceso con los brazos abiertos, habia creado un arti-
lugio capaz de hacer frente para siempre al embate del tiempo.
Murié poco después de ese gesto, a las ocho de la manana.

Al cabo de una hora dio comienzo el siguiente acto del es-
pecticulo de la extrana muerte de Hernando. Sus allegados
se habian reunido en su casa para dar lectura a su testamen-
to, tras haber alcanzado su villa de estilo italianizante por el
rio, atravesando la puerta de Goles y el jardin de plantas des-
conocidas. Hernando tenia una memoria extraordinaria, una
obsesién con las listas y una escrupulosa conciencia, de modo
que su testamento contabilizaba minuciosamente a las perso-
nas con las que creia estar en deuda, incluido un arriero al que
habia estafado casi dos décadas antes. Pero una vez aligerada
su conciencia, su testamento continuaba con un ritmo #n cres-
cendo hasta hacer una declaracién poco menos que descabella-
da para la época. El principal heredero de su fortuna no era
una persona, sino una maravillosa creacion suya: su biblioteca.
Como era la primera vez —de la que se tenga memoria— que
alguien en Europa dejaba su riqueza terrenal a un conjunto
de libros, el acto en si debi6é de ser un tanto desconcertante;
pero aun resulté mas dificil encontrarle un sentido a la for-
ma de la biblioteca en cuestién. La mayor parte de los libros
de Hernando no era como los valiosos manuscritos atesorados
por las grandes bibliotecas de la época: consagrados tomos
de teologia, filosofia y derecho, libros que a menudo estaban
destinados a reflejar suntuosamente el gran valor que se habia
depositado en ellos. En cambio, gran parte de la coleccién de
Hernando constaba de libros escritos por autores que carecian
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de fama o reputacion, folletos endebles, baladas impresas en
una sola pagina y disenadas para ser pegadas en las paredes de
las tabernas, y otras cosas similares que a la mayoria de sus con-
temporaneos debieron de parecerles poco menos que basura.
A ojos de algunos, el hijo del gran descubridor habia dejado
un legado que era pura bazofia. Para Hernando, sin embargo,
estas cosas no tenian precio porque lo acercaban a su objeti-
vo de crear una biblioteca que lo abarcara todo, con el fin de
convertirse en universal en un sentido nunca imaginado hasta
entonces. Ni siquiera estaba claro dénde empezaba y dénde
acababa esta extrana y variadisima colecciéon. Ademas de todos
esos libros escritos, habia muchos arcones llenos de estampas
—Ia mayor coleccién jamas reunida— y mds musica impresa de
la que nunca hasta entonces se habia recopilado. Con arreglo a
algunos informes, incluso el jardin de fuera habia empezado a
reunir la vida vegetal de todo el mundo ordenada en sus arria-
tes. Sin embargo, todavia no existia una palabra que definiera
un jardin botdnico de estas caracteristicas.?

Quienes visitaran la biblioteca debieron de sentirse aco-
gidos por el mas extrano de los panoramas. La escala de la
coleccion tuvo que haber sido impresionante, pues era con
diferencia la biblioteca privada mas grande de la época; sin
duda se les debi6 de nublar la vista ante un nimero de docu-
mentos imposible de abarcar a simple vista. Para mayor des-
concierto, lo siguiente que tuvo que llamarles la atencién era
que las paredes de la biblioteca habian desaparecido. En su
lugar, habia una hilera sobre otra de libros colocados de pie
sobre sus lomos, es decir, de canto, dispuestos de esta nueva
manera vertical en cajas de madera especialmente diseniadas
para ello. A un observador moderno este tipo de estanterias le
resultan tan familiares que le pasan inadvertidas, pero quienes
visitaban entonces la biblioteca veian por primera vez estante-
rias de ese tipo. Este era s6lo uno de los muchos elementos del
diseno de la fabulosa biblioteca de Hernando que desafiaban
toda explicacién, comenzando por la inscripcién que habia a
la entrada, donde se declaraba orgullosamente que el edificio
estaba cimentado sobre la mierda. Dentro de la biblioteca se
multiplicaban las desconcertantes maravillas: las jaulas sin li-
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bros, dentro de las que se suponia que debian sentarse los lec-
tores; los arcones llenos de volimenes a los que habia que dar
la vuelta dos o tres veces al ano, pero no estaban destinados
a la lectura; la libreria de titulos inservibles. Luego habia un
ejército de lectores remunerados, asi como un sistema diabo-
licamente complejo de seguridad y vigilancia. Tal vez lo mas
misterioso de todo fuera el plano de guia para la biblioteca,
que se componia de fragmentos: para ser precisos, eran mads
de diez mil trozos de papel, cada uno de los cuales llevaba
un simbolo jeroglifico diferente. Cada una de las multiples
maneras en que estos trozos se podian ensamblar, sugeria un
recorrido diferente por la biblioteca.?

Algunos elementos del diseno se podian descifrar por pura
légica: la creacién de las estanterias de libros, por ejemplo, ha-
bia sido una cuestion de simple necesidad. Mientras que las
colecciones anteriores, con cientos o, como mucho, unos po-
cos miles de volimenes, se podian apilar sobre unas mesas o
dentro de unos arcones y podian ser facilmente encontrados
por un bibliotecario con buena memoria, una biblioteca de
las dimensiones de la de Hernando habria abrumado incluso
a la mente humana mas capacitada y pronto habrian quedado
desbordadas la mayor parte de las salas. Las nuevas estanterias
ocupaban muy poco espacio de cada sala y desplazaban el peso
de los libros hacia la pared que habia tras ellos. Formaban hi-
leras ordenadas, de tal modo que sus nimeros de catalogacion
podian leerse de izquierda a derecha en una secuencia similar
a una linea de texto; guardar los libros de canto también sig-
nificaba que cada uno de ellos podia ser ficilmente extraido,
a diferencia de lo que ocurre con los libros amontonados en
horizontal: que cuando se extrae un libro de abajo, pueden
caerse los de arriba. Pero aqui podia fallarle la logica al visi-
tante de la biblioteca. ;:Qué decia en realidad la linea de texto,
compuesta por titulos y mds titulos consecutivos? ;Coémo iba a
recorrer el visitante de la biblioteca todo ese mundo de libros?
Como sabe cualquiera que haya deambulado por una biblio-
teca, el orden es primordial. Las formas de ordenar los libros
se multiplican sin cesar conforme va creciendo la coleccién, y
cada una muestra el universo de una manera ligeramente dife-
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