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Prologo

Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Gre-
cia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o
desde las puertas de sus cabanas. La experiencia les ha ensenado que
solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de
esclavos. Arrugan la frente y grunien hasta que los ven hundirse otra
vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses han
escalado montanas, han franqueado desfiladeros, han cruzado valles,
han vadeado rios, han navegado de isla en isla. Sus musculos y su
resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta extrana
misién. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos
territorios de un mundo en guerra casi constante. Son cazadores en
busca de presas de un tipo muy especial. Presas silenciosas, astutas,
que no dejan rastro ni huella.

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algun
puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y emborracharse
con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrian contar
grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la
peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, han contem-
plado la ceniza caliente de la destruccién y la brutalidad de rebeldes
y mercenarios en pie de guerra. Como todavia no existen mapas de
regiones extensas, se han perdido y han caminado sin rumbo duran-
te dias enteros bajo la furia del sol o las tormentas. Han tenido que
beber aguas repugnantes que les han causado diarreas monstruosas.
Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan en los charcos;
entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta caer de rodillas y
besar el barro. Cuando la noche les sorprende lejos de cobijo alguno,
solo su capa les protege de los escorpiones. Han conocido el tormen-
to enloquecedor de los piojos y el miedo constante a los bandoleros
que infestan los caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas
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soledades, se les hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos
esperandolos, conteniendo el aliento, escondidos en algin recodo
del camino para caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fria, robarles la
bolsa y abandonar sus cadaveres calientes entre los arbustos.

Es légico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado gran-
des sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus 6rdenes a la
otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después de
la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era muy
arriesgado, casi suicida. Y, aunque los punales de los ladrones, las en-
fermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer fracasar
una misién tan cara, el faraén insiste en enviar a sus agentes desde
el pais del Nilo, cruzando fronteras y grandes distancias, en todas las
direcciones. Desea apasionadamente, con impaciencia y dolorosa sed
de posesion, esas presas que sus cazadores secretos rastrean para €l,
haciendo frente a peligros ignotos.

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus caba-
fias, los mercenarios y los bandidos habrian abierto unos ojos asom-
brados y una boca incrédula si hubieran sabido qué perseguian los
jinetes extranjeros.

Libros, buscaban libros.

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Senor de las
Dos Tierras, uno de los hombres mas poderosos del momento, daria
la vida (la de otros, claro; siempre es asi con los reyes) por conseguir
todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandria.
Perseguia el sueno de una biblioteca absoluta y perfecta, la coleccion
donde reuniria todas las obras de todos los autores desde el principio
de los tiempos.

Siempre me asusta escribir las primeras lineas, cruzar el umbral de
un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando
los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se me
ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir es-
perando, lo retraso atn varios dias durante los cuales entiendo en
qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo
deberia estar ahi —el tono, el sentido del humor, la poesia, el ritmo,
las promesas—. Los capitulos todavia sin escribir deberian adivinarse
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ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras elegidas para
empezar. Pero ;como se hace eso? Mi bagaje ahora mismo son las
dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partiday al corazén agitado
de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que escri-
biriamos si escribiésemos, asi lo expresa Marguerite Duras, pasando
del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si sintiese el
suelo resquebrajarse bajo sus pies.

En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empeza-
mos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir,
ser madre. Vivir.

Después de todas las agonias de la duda, después de agotar los
aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me enfrento
ala soledad de la pagina en blanco. He decidido abrir mi texto con
la imagen de unos enigmaticos cazadores al acecho de la presa. Me
identifico con ellos, me gusta su paciencia, su estoicismo, sus tiempos
perdidos, la lentitud y la adrenalina de la busqueda. Durante anos
he trabajado como investigadora, consultando fuentes, documentan-
dome y tratando de conocer el material histérico. Pero, a la hora de
la verdad, la historia real y documentada que voy descubriendo me
parece tan asombrosa que invade mis suenos y cobra, sin yo quererlo,
la forma de un relato. Siento la tentacién de entrar en la piel de los
buscadores de libros en los caminos de una Europa antigua, violenta
y convulsa. ¢Y si empiezo narrando su viaje? Podria funcionar, pero
¢cémo mantener diferenciado el esqueleto de los datos bajo el mus-
culo y la sangre de la imaginacién?

Creo que el punto de partida es tan fantdstico como el viaje en
busca de las Minas del Rey Salomén o del Arca Perdida, pero los do-
cumentos atestiguan que existié de verdad en la mente megalémana
de los reyes de Egipto. Tal vez all4, en el siglo 11 a. C,, fue la tnicay
ultima vez que se pudo hacer realidad el sueno de juntar todos los
libros del mundo sin excepcién en una biblioteca universal. Hoy nos
parece la trama de un fascinante cuento abstracto de Borges —o,
quiza, su gran fantasia erética—.

En la época del gran proyecto alejandrino, no existia nada pare-
cido al comercio internacional de libros. Estos se podian comprar
en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Alejan-
dria. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas
del poder absoluto para enriquecer su coleccién. Lo que no podian
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comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cose-
chas para hacerse con un libro codiciado, darian la orden de hacerlo
diciéndose que el esplendor de su pais era mas importante que los
pequenos escripulos.

La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de cosas
que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos. Ptolomeo
IIT ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, Séfocles y
Euripides conservadas en el archivo de Atenas desde su estreno en
los festivales teatrales. Los embajadores del faraén pidieron prestados
los valiosos rollos para encargar copias a sus minuciosos amanuenses.
Las autoridades atenienses exigieron la exorbitante fianza de quince
talentos de plata, que equivale a millones de doélares de hoy. Los egip-
cios pagaron, dieron las gracias con pomposas reverencias, hicieron
solemnes juramentos de devolver el préstamo antes de que trans-
currieran —digamos— doce lunas, se amenazaron a si mismos con
truculentas maldiciones si los libros no volvian en perfecto estadoy a
continuacién, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depé-
sito. Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La
orgullosa capital de tiempos de Pericles se habia convertido en una
ciudad provinciana de un reino incapaz de rivalizar con el poderio de
Egipto, que dominaba el comercio del cereal, el petréleo de la época.

Alejandria era el principal puerto del pais y su nuevo centro vital.
Desde siempre, una potencia econémica de esa magnitud puede ex-
tralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier procedencia
que hacian escala en la capital de la Biblioteca se les sometia a un
registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban cualquier
escrito que encontraban a bordo, lo hacian copiar en papiros nuevos,
devolvian las copias y retenian los originales. Estos libros tomados al
abordaje iban a parar a las estanterias de la Biblioteca con una breve
anotacién aclarando su procedencia («fondo de las naves»).

Cuando estés en la cima del mundo, no hay favores excesivos. Se
decia que Ptolomeo II envié mensajeros a los soberanos y gobernantes
de cada pais de la tierra. En una carta sellada les pedia que se tomasen
la molestia de enviarle para su coleccién sencillamente todo: las obras
de poetas y escritores en prosa de su reino, de oradores y fil6sofos, de
médicos y adivinos, de historiadores y todos los demas.

Ademads —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—,
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo co-
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